Flux RSS

Ah, la belle image

Stephane Marieste — 2009-04-13T12:54:59+02:00

Des mots, toujours les mêmes. Des « Je t’aime » qui reviennent toujours identiques à eux mêmes, des qui s’en vont, des qui s’affichent dans des lieux publics et dans la blogosphère, des mots comme du poison, des qui donnent du courage, celui de n’être plus dans le cœur des souvenirs, dans celui des regrets. Des mots comme un espoir qui s’en voudrait d’être au passé, des mots qui se recueillent et qui flottent quelques instants, des mots qui gueulent l’abandon et qui gueulent la renaissance, des mots comme un soutien de l’âme, des mots comme des pièces d'échec qui vont et se déplacent. Hier j’étais roi, un peu trop cavalier, aujourd’hui je suis pion sorti du damier. Des mots noirs, des mots blancs, des mots qui s’outrepassent dans des circonvolutions, qui s’entrelacent en un pas de deux puis qui s’effacent laissant la place à d’autres mots, les mêmes et à la fois si différents. Des mots pour, des mots contre, des mots qui font mal, des mots qui font du bien, des mots vrais, des mots sains, des mots qui n’enlèvent rien mais qui entravent que dalle, des jolis mots amis-ennemis : mots ressentis. Des mots qui ne concernent plus et c’est tellement tant mieux tout ça, c’est tellement mieux comme ça. Des mots imagés, des mots réfléchis et qui glacent la vie, qui la fige et qui, en majuscule s’affichent : hier j’étais ici en minuscule, à la même place, exactement. Aujourd’hui je suis plus là en capitale comme on efface la pluie, comme on oublie, comme on modifie la forme pour l’adapter au fond. Des mots… Des mots qui disent : c’est bon de te sentir vivre à l’autre bout, heureuse enfin, et voilà tout.

Variation autour de Christmas card from…(3)

Stephane Marieste — 2009-04-11T12:50:46+02:00

Tom Waits chantait Christmas card from a hooker in Minneapolis et y avait des sons là-dedans qui faisaient que la chaise, le monde sur lequel il s’était assis, face à elle dans ce petit bout de vie, terrasse couverte, signalait par intermittence, l’urgence d’un sentiment. Elle avait le regard clair, ce genre de regard qui faisait que lui, toujours posé sur sa chaise, trouvait ses gestes maladroits, maladroites ses paroles, se trouvait maladroit tout à fait. Tom Waits ne chantait pas Christmas card from a hooker in Minneapolis, c’est pas vrai, et, pour être vrai, donc, Tom waits ne chantait rien. Même que Tom Waits ce soir-là n’était pas dans ce café là, sans doute parce qu’il n’avait rien à y faire. Que Tom Waits traînait ailleurs, loin là-bas du côté d’une Californie que lui imaginait être côté plage, blanche de sable : sa peau, puis plus loin, comme la mer vous mouille les pieds d’un bleu lagon : ses yeux. Et ce sourire qui flinguait ses intentions, celles de lui prendre la main, juste comme ça, juste pour sentir la chaleur de ses yeux en lui touchant la peau. Il pensa : « Je fais quoi moi Madone, face à ça ?» Repensa : « Rien » Oser est difficile. Toujours Tom Waits ne chantait pas Christmas card from a hooker in Minneapolis, n’empêche qu’il avait dans la tête cette musique-là, entêtante, tentante, désireuse… Plus tard, ils avaient navigué ensemble, d’une station à la suivante. Plus tard il pensait, assis à côté d’elle dans un wagon de métro, la regardant : Falguière. Pasteur « Toucher sa peau. » Il aurait bien voulu mais il avait l’osement qui se trimballait mal, qui se réservait côté des envies muettes, genre : bouge-pas-parce-que-sinon-tu-vas-t’en-prendre-plein-la-gueule-comme-d’hab. Volontaires Vaugirard Convention Il n’avait rien trouvé d’autre à dire, alors, désignant ses pompes à elle, puis les siennes, il avait dit : « On a le même chausseur. » Ce qui, à la réflexion, était tout à fait con. Portes de Versailles Corentin Celton Tom Waits ne chantait pas Christmas card from a hooker in Minneapolis, parce que Tom Waits ne chantait pas, parce que toujours Tom waits se trouvait de l’autre côté de la terre à s’en griller une ou à faire la fête avec ses potes ou tout autre chose qui lui plaisait. Elle lui plaisait. Pas d’une façon qui fasse qu’il lui propose une chambre d’hôtel là et maintenant. Pas de cette façon là. Plus que ça. Rentrant chez lui, marchant, il avait fourré ses mains dans ses poches, refermant ses poings sur son manque à dire et il s’était promis d’écrire cet espace tranche de vie comme on parle des bels gens. De ceux, si plein de grâce, qu’on a envie de leur toucher la peau, juste comme ça, juste pour s’en inspirer un peu et respirer davantage. Les belles personnes…

Variation autour de Christmas card from…(2)

Stephane Marieste — 2009-01-13T12:47:52+01:00

Variation autour de Christmas card from…(2) 13janv.2009-08:21 PM Tom Waits chantait Christmas card from a hooker in Minneapolis. Elle ramassa son chapeau cloche multicolore, se le posa sur la tête, l’ajusta, enfila ses gants avec lenteur, jeta un dernier coup d’oeil par là-bas : côté lit où un corps jeté en travers s’étalait de sommeil. Elle se mira une dernière fois dans le miroir de l’entrée. Elle se trouva jolie, mais pas tant que ça. Non, pas tant que ça. Elle attrapa sa valise d’une main décidée, pensa : fou ce que ça pèse pas lourd une vie. Pas lourd du tout même… Elle lui avait fait l’amour hier soir. Comme on dit « Au revoir » *** Tom Waits chantait Christmas card from a hooker in Minneapolis et il en avait plein les oreilles. Pas assez fallait croire parce qu’il poussa le volume de l’Ipod au maxi en entrant dans le wagon. Station Solferino. Il y trouva une place, s’assit. Vérifia du pouce si plus fort ça existait. Mais non. Faut dire que débarquait Whistlin' past the graveyard. Tom Waits toujours. Chanson suivante. *** Tom Waits chantait Christmas card from a hooker in Minneapolis, Elle hésitait sur le chemin à prendre, ou plutôt elle hésitait sur le transport : métro ? taxi ? Question d’économie, disons métro alors. Elle s’y engouffra sans plus se poser de question : escalier, ticket composté, escalier, wagon. Station Solferino. *** Tom Waits ne chantait plus Christmas card from a hooker in Minneapolis, pas non plus Whistlin' past the graveyard, non, Tom Wait’s entamait les première mesures de Blue Valentime lorsqu’il la vit. Elle chercha où s'asseoir, ne restait plus que cette place-là, juste à côté de lui. Visant la valise, il se dit : peut-être part-elle en voyage ? Elle le pria trois stations plus loin de baisser le son de son Ipod. Il ne trouva rien d’autre à dire que : — Vous n’aimez pas Tom Wait’s ? Et baissa le son. Elle ne trouva rien d’autre à répondre que : — Mon ex adorait Tom Waits Elle lui plaisait, sauf qu’il ne formula pas cette pensée vu qu’il en était toujours à se demander pour quelle raison au juste il s’était fait planter le matin même sans un mot d’explication, rien. Il avait tourné un moment dans l’appartement, avait fouillé des tiroirs vides de lingerie, des armoires tout aussi vides de fringues, rien. Il avait tourné, pensé à quantité de choses, puis était venu l’heure d’aller au travail… Il lui plaisait, sauf que Tom Waits, c’était peut-être un peu trot tôt pour en reparler. *** Tom Waits chantait Christmas card from a hooker in Minneapolis, lorsqu’elle était descendue du wagon : il avait remis l’album au début. Son regard s’était attaché à sa silhouette jusqu’à ce que la foule la dévore. Elle et sa petite valise.

Variation autour de Christmas card from…

Stephane Marieste — 2009-01-08T12:45:27+01:00

Tom Waits chantait Christmas card from a hooker in Minneapolis, dehors il pleuvait et cette pluie avait ça de particulier qu’entre ses gouttes on aurait pu y glisser le chagrin des hommes, leur joie et tout le reste. Une goutte tombait ici, puis une autre bien plus loin sur le trottoir. Sinon, il faisait chaud. Il tira sur le col de son pull pour s’offrir un peu d’air, caressa d’une main indifférente le moleskine rouge de la banquette. La toile râpait un peu sous ses doigts, il pensa « Comme la vie » Comme la vie… Sourit. *** Tom Waits chantait Christmas card from a hooker in Minneapolis, dehors, le trottoir encaissait ses pas, les encaissait de ce bruit si particulier que font les talons hauts d’une femme pressée. Sinon, il ne pleuvait pas. Au coin de la rue, elle s’arrêta, patiemment attendit que le feu passe au vert pour les piétons et traversa. La croisant, un homme lui sourit. Elle l’ignora. Elle fit attention à ne pas s’aventurer, à ne pas marcher sur les grilles d’aération du métro : les talons hauts… Elle entra dans un bar. Elle portait des lunettes noires. Elle visa une affiche aux tons d’urgence, une affiche contre la violence conjugale. Haussa les épaules. Commanda un café. De jolies lunettes noires qu’elle avait chaussées ce matin pour dissimuler un coquard. *** Tom Waits chantait Christmas card from a hooker in Minneapolis, c’était Noël et, moi, ce que j’aime Tom Waits lorsqu’il fait ça. Je veux dire lorsqu’il se met à me refourguer des images plein la caboche. Sinon, il ne neigeait pas. Sa voix rocailleuse semblait vouloir, traînante, longer le comptoir, s’éterniser quelque part dans les gestes lents du serveur auquel je demandais de passer la chanson en boucle : « S’il te plaît. » Il acceptait. De toute manière ce jour là il n’y avait personne à servir hormis le type du fond, celui caressant le moleskine de la banquette, et cette fille au regard violacé. Personne que ça dérangeait. — Au fait, quel temps il fait ? j’ai demandé. — Mitigé, il a répondu. — Bien ce que je pensais, j'ai dit. « Bien ce que je pensais », j’ai répété.

Clara Clara

Stephane Marieste — 2008-12-24T12:43:07+01:00

J’ai posé ma main sur la peau métal et douce de la rousse. J’ai murmuré un « Je t’aime tu sais » « Et depuis tellement longtemps » j’ai ajouté. Evidemment, elle s’est tue. Se contentant de me balancer ses courbes en déhanché : Deux. Et ses ombres : Deux. Et son poids qui écrase les méninges et ravage tout ce que l’on sait sur l'esthétisme et ce paquet de conneries qu’on trimballe sur l’art. Qu’on trimballe tandis qu’elle se fait guillemet sculptural. C’était l’hiver et le bleu du ciel s’était foutu en suspend continu parce que même l’autre là haut sait ça : s’effacer, s’azurer devant plus divin que soi. Clara Clara.

Y avait des fleurs

Stephane Marieste — 2008-12-17T09:39:06+01:00

Y avait des fleurs dans la pièce, de chouettes fleurs roses et rouges. Y avait des fleurs. Pour ce qui est du vase, j’ai beau fouiller mes souvenirs, aucune trace, oualou. Y avait des fleurs dans la pièce, elles étaient posée sur une table et s’amusaient de nous, flattant nos narines de fragrances printanières. Et tu riais, de moi et du printemps. Gentiment. Mais peut-être n’y avait il aucun vase, peut-être était-ce un simple verre avec dedans un peu d’eau dans laquelle tu les avais planté, une chope ou que sais-je encore… La fenêtre était ouverte, de ça je me souviens bien. Comme je me souviens de cette courbe dégringolante de ton cul à tes hanches. Courbe parfaite. Y avait des fleurs dans la pièce, mais de la pièce je ne me souviens plus. Ni de la couleur du papier peint. Encore moins de la configuration de l’appartement. Ni de rien d’autre si ce n’est que la douche était trop petite pour deux, qu’il était plus simple de s’encastrer pour y entrer. Et si j’y pense un peu plus avant, je me demande si même, il y avait une table.? Du papier peint ? Pour les fleurs, ça non, je suis certain, je les avais acheté à la fleuriste du cimetière Elle avait demandé : « C’est pour quelle genre de cérémonie ? » J’avais répondu : « Une du genre vivante et debout, style jolie fille, très ! » Elle avait soudain repris le sourire, me disant que ça lui faisait plaisir de pas adopter une mine de circonstance et que question circonstance elle s’y entendait. Est-ce que je comprenais ? — Je crois que oui. — Tant mieux, parce que c’est pas drôle tous les jours de travailler le dimanche avec des gens qui, fleurs dans les bras, cherchent leur prochaine demeure. — Pardon ? — Regarder ceux-là, elle a dit en me montrant d’un bout de tige un couple concassé de vieillesse entrant dans le cimetière. — Eux ? — Oui, eux ! — Et alors ? — Et alors si vous pensez un instant qu’ils sont là pour visiter les défunts, vous vous trompez et pas qu’un peu, ils sont juste-là pour se rassurer. La prochaine piaule sera-t-elle confortable ? Maintiendrais-je mon image de marque si toutefois je choisi tel mausolée ? — Vous croyez ? — Non, j’en suis sûre ! Si je me souviens pas du papier peint je me souviens que la fleuriste avait un sourire presque aussi joli que le tien. — Je vous glisse une amaryllis dans le bouquet, un peu de blanc, c’est bien. Je l’avais remercié et j‘avais foutu le camp parce que ces yeux me priaient de leur offrir un verre et promettaient d’autres choses… J’avais pas envie d’autres choses, juste de toi. Y avait des fleurs dans la pièce, de chouettes fleurs roses et rouges et en leur centre une fleur blanche. Sinon je ne me souviens plus de rien. Si ce n’est de la fenêtre ouverte. Mais toujours pas du papier peint. Ni de la table. Mais peut-être vivions nous fenêtre ouverte sur le dehors du printemps, et dedans rien, si ce n’était nous, et le bouquet des sentiments…

Je dis

Stephane Marieste — 2008-07-29T22:19:57+02:00

je dis, mais ne dis jamais rien. Je raconte, mais ne raconte jamais rien. Au bout du compte, ce qu'ils retiennent c'est l'important : pas grand chose. Ils ne nous ressemblent pas, n'aiment pas ce que nous aimions, ne connaissent rien de l'histoire de l'art. Pour eux la "Renaissance" est une époque, évidée de tout, un titre voilà tout. Je me souviens de rien Si ce n'est que non. J'étais pas comme ça À leur âge. je me souviens d'un banc. je me souviens d'un moment. Je me souvient face à ce banc, accroché au mur, pendu à une cimaise : un Bacon. Je me souviens y être resté longtemps. Je me souviens, plus loin : un Basquiat C'était au sable d'Olonnes je me souviens de ces baffes-là. encore plus loin, être resté devant la source "Guernica", avoir adoré ça. Je me souviens ce midi avoir déjeuné avec un sémiologue de renom, il a dit : Je me souviens d'une chose : Une génération de savoir Une génération à refouler Une génération à produire. Il en a été toujours ainsi, depuis que le monde est monde. C'est cyclique. J'ai compté sur mes doigts. En effet. Je me souviens de n'avoir pas aimé les schémas. Je me souviens de toi D' Alechinsky aussi De Pages De Rubens ou la chair des anges T'étais pas d'accord Je me souviens aimer les intellectuels pour ce qu'ils sont Êtres profondément inutiles. Un peu comme l'art. Beaucoup comme l'art. Les érudits, n'en parlons pas. J'en fais partie. Je me souviens de n'avoir pas envie de baisser les bras. Je me souviens être fatigué Tant de mémoire me pèse Je me souviens Enseigner pour rien Ça je m'en souviens bien

J'écume

Stephane Marieste — 2008-07-25T21:27:38+02:00

« Moi ça me débecte toutes ces conneries », j'ai dit. Elle tanguait un peu, je tanguais beaucoup, la mer tanguait pour deux. Au loin, le soleil s'épaississait au point de n'être qu'aveuglement posé sur ligne d'horizon bleutée. Plus près de nous, le barman faisait son boulot. Remplissait verre sur verre. Il les poussa vers nous. Je croisais son regard, en profitais pour recommander la même chose : faut battre le zinc quand il est chaud. « Je sais plus de quelles conneries tu parles, mais sans doute que ça me débecte aussi » elle a répondu. Et là dessus elle a été se jeter à l'eau. Entendez par là qu'elle a titubé jusqu'à la balustrade, qu'elle l'a enjambée, qu'elle a prononcé quelques mots que le vent à emportés : des mots importants sûrement, puis elle s'est laissée tomber. Y'avait bien trente mètres de la balustrade à la flotte. Plouf lointain, trace légère de robe fleurie en interstice à l'écume, un instant seulement, et puis plus rien. On a pas dit un mot. Ni le barman ni moi. Rien. Depuis, je reviens ici chaque jour à la même heure. On ne parle jamais de ça. Jamais. Quelquefois, on observe la balustrade du même regard, puis, comme au sortir d'un rêve on secoue la tête pour en virer le trop plein de souvenir et l'on trinque en silence. Au silence peut-être… Et toujours la mer s'en va et vient, coule son écume sur les rochers, la plage, le reste, comme ça lui plaît à la mer d'aller et venir, comme ça lui plaît de n'avoir qu'une mémoire immédiate. — Elle en a de la chance, la mer ! — Ça tu peux le dire, il répond. Ça tu peux le dire, il répète.

C'est-à-dire

Stephane Marieste — 2008-01-11T22:49:24+01:00

Chaque bout du monde rêvé Comme chaque bouteille que l’on finit C’est toujours un bout de toi qui s’enfuit Un bout de moi aussi Et toutes ces choses que jamais on ne dit. Que jamais on se dit… Et le silence qui s'installe Comme un goût de solitude à rebours

Pause

Stephane Marieste — 2008-01-06T22:21:50+01:00

Bonne année toutes et tous Et, comme vous l’aurez compris : suspension de ce blog pour une durée indéterminée…

Enfoirés de privilégiés

Stephane Marieste — 2007-11-17T15:04:31+01:00

Adonc, il vous aura sans doute échappé cette semaine de grève, puisque dans l’ensemble ni les journaux, ni les chaînes télé n’en causent, quelques petits détails dans notre actualité. Figurez-vous que, tandis que nombre de voyageurs patientent sur le quai des gares, ceux du métro parigot, tandis que quasi tous se sentent pris en otages par des privilégiés — ces ordures qui devraient cotiser 40 ans comme tout le monde alors que leur espérance de vie est de sept ans inférieure au lambda : vous, moi. Il vous aura sans doute échappé disais-je, que si le gouvernement cherche à abolir les privilèges, il ne touche pas à certaines castes, pas les militaires, pas les élus… Ben non. Mais trop facile, trop rentre-dedans et trop c’est trop, alors causons plutôt du fils Tapie qui, parce qu’il n’a pas payé son loyer depuis des mois, qui parce que l’arriéré s’élève à 88 853 € se fait mettre dehors, expulsé, par décision du préfet des Hauts-de-Seine début octobre de son 220 mètres carrés. Ça sentait bon la justice, d’un seul coup on se plaisait à rêver de la même pour chacun, mais, fin du rêve : Claude Guéant intervient et, paf, la dette est révisée à la baisse et le fils prodigue continuera de crécher à Neuilly dans son loft, avec remboursement de sa dette échelonnée sur six mois. Loft appartenant à la Caisse des dépôts, ben tiens. Mais encore trop facile, alors passons là-dessus et évoquons plutôt l’affaire « L’Arche de Zoé », évoquons l’histoire de cette centaine d’enfants promis à l’adoption, enlevés à leur parents, promis à d’autres, mais n’extrapolons pas car tout ça est malsain, tellement que bien entendu notre gouvernement n’était pas au courant, jamais de la vie ! Jamais de la vie, j’ai dit. — La garde des sceaux fait pas partie du gouvernement ? — Rachida Dati ? — Celle-là même ! — Ben, il me semble bien que si, Raymond. — Ben alors ? — Ben alors quoi ? — Ben rien, tu serais pas un peu de droite toi ? — Si être de droite c’est pas supporter les privilégiés, sans doute. — Et la vérité t’en fais quoi ? — Tu m’emmerdes Raymond. La vérité c’est que les privilégiés de grévistes m’empêchent de bosser, c’est tout ce que je vois moi. Et laissons là cette discussion de comptoir et, tant que nous y sommes, n’évoquons pas non plus le cadeau fiscal fait aux riches, cadeau de 15 milliards €, merde 15 milliards c’est pas rien, pendant que les rues de Paris supportent autant de miséreux sur grille de métro, parlons pas non plus des premiers morts de froid et surtout, surtout, ne parlons pas du fait que Bercy demande à EDF une avance de 1 milliard sur les dividendes escomptés au titre des résultats 2007, tellement ledit cadeau les fout dans le rouge. Et ne disons pas que c’est une première, que jamais ça ne c’est vu une chose pareille, ne disons rien. Ou disons, faisons comme tout le monde : « Font chier ces privilégiés qui m’empêchent de bosser ! » — T’as raison Raymond, font chier ! On arrivera jamais à s’en sortir ! — Ouaip’s ! — Tu sais ce qui me rend le plus triste Raymond ? — Vas-y dis. — Ben si je travaille pas aujourd’hui à cause de ces enfoirés de privilégiés, je sais pas comment on va faire pour payer l’appart du petit de Tapie. — Ben oui !

Réflexions bovines

Stephane Marieste — 2007-11-07T14:09:23+01:00

172%, et non 140%, c’est l’augmentation que notre chef d’état : ce grand petit homme, s’est accordé. 19000 € et des brouettes, sans payer la bouffe, pas davantage ses déplacements, ni loyer, ni rien d’autre d’ailleurs. 19000 euros, oh la coquette somme que voilà… Mais ne soyons pas mesquin, c’est évident, il travaille plus que ses prédécesseurs, adonc, ça mérite bien une petite compensation de… 172%. Ce qui me fait penser que le nombre de mes élèves par classe à subi, par rapport à l’an passé, grosso modo, la même augmentation. Pas grave je me suis dit, non, pas grave parce que techniquement, je veux dire que prenant au pied de la lettre les promesses de campagne de notre grand petit homme, je travaille plus — environ 170% — et que, donc, sûrement que sur ma fiche de paye je vais découvrir, oh surprise, une majoration de salaire proportionnelle aux efforts accomplis. J’étais tout sourire. Le monde s’offrait à moi. J’ai même fait un détour pour admirer la dernière Alpha-Roméo. Acheter du champagne. Des chandelles pour annoncer à ma belle que « Ça y’est ! Bon, d’accord c’est pas encore le grand luxe mais n’empêche que l’on peut partir à Ostende pour les vacances, ailleurs si ça nous chante, s’acheter un appartement dans le 10è, pas faire tout ce qui nous passe par la tête, non, mais presque. » Imaginez… — 170% tu te rends compte… on peut même projeter de faire des gosses : un, pour commencer. Moi, d’un coup, je me mettais à croire aux politiques, je me disais : « C’est pas possible qu’il fasse un geste pour lui sans en faire pour nous, non, parce que sinon, avec 7 millions de personnes à la rue et encore beaucoup plus de smicards qui peinent à vivre ou si peu, sans parler des autres : tous les autres qui arrivent pas à joindre les deux bouts, il va foutre la France à feu et à sang. Les gens vont se bouger, débouler dans les commissariats, incendier le Sénat, L’Assemblée Nationale, L’Èlysée, que sais-je encore… J’y croyais à mort. Ouvrant l’enveloppe qui contenait ma fiche de paye, dépliant ladite fiche de paye, et tombant de haut, puis un peu plus tard jetant un œil par la fenêtre et réalisant que nul ne traînait dans la rue pour fondre sur L’Èlysée et réclamer leur due, j’ai repensé à la phrase de De Gaulle : « Les Français sont des veaux ! » J’ai failli mailer ça à notre grand petit homme, mais je me suis ravisé, sans doute qu’il était au courant depuis longtemps, lui. 172% merde, pendant qu’on en chie ! Pardon, pendant qu’on bouse.

Histoires d'eau

Stephane Marieste — 2007-10-20T11:21:32+02:00

Il y en a qui se retrouvent sur la plage : chabadabada chabadabada… et d’autres qui divorcent sur la grève.

Des images

Stephane Marieste — 2007-10-17T07:55:02+02:00

Des images Un écran Une fille Qui défile 24 images Seconde 24 images Comme 24 idées Toutes différentes Et qui vont De l’amour` Au jour le jour Il en reste 22 22 images pour une passion Voyons : Envie Désir Toucher Saisir Prendre S’attarder Osciller Basculer Plaisir S’alanguir Dormir Recommencer Se lever Manquer de l’autre Toute la journée Le retrouver Dîner Pas finir son dessert Recommencer Dormir Puis dire : « Bonjour mon Amour » 24 images Seconde Comme au ciné Rêver 24 comme Des seins Animés Soulevés par un rire Qui chavire Et y poser sa tête Une éternité Voire deux

Les ours verts ou les poches de la nudité

Stephane Marieste — 2007-10-11T16:22:24+02:00

J’avais un exercice littéraire avec contraintes à écrire, et pas une idée ne me traînait sous caboche. On avait pas un sou en poche, mais ça c’était une autre histoire et pas de quoi en faire une d’histoire, précisément. J’étais en retard. Les contraintes étaient : glissez dans le texte quatre alexandrins avec césure à l’hémistiche. Et puis aussi : il doit y avoir un igloo dans votre histoire. Et, par dessus le marché, l’un des protagoniste de votre histoire doit dire : « La violence de la réponse n'est que la réponse de la violence » À propos des alexandrins avec césure à l’hémistiche j’avais trouvé ça sur le net : Observez l’hémistiche, et redoutez l’ennui Qu’un repos uniforme attache auprès de lui. Que votre phrase heureuse, et clairement rendue, Soit tantôt terminée, et tantôt suspendue. Pile poil le genre de poésie que j’insupportais. Ça m’aidait pas des masses. À propos de la phrase pseudo-philosophiquo-pratique dés lors qu’on avait l’envie de buter son prochain pour n’importe quelle raison, j’avais trouvé ça con. À propos des igloos j’avais trouvé : Habitation de blocs de glace, que se construisent les Inuits. J’étais pas plus avancé. Mais, surfant un peu plus en web banquise j’avais découvert des ours verts. Des ours verts, mais polaires s’il vous plait. J’avais dit : « Éh, tu le savais toi que ça existait les ours polaires verts ? ...Elle n’avait rien répondu, toute penchée sur le portable qu’elle était, toute inspirée, toute concentrée à finir son exercice à elle. — Des ours verts polaires, merde alors ! J’avais ajouté avant qu’elle dise « Chutttt, j’écris ! ...Ouais, ben moi j’écrivais pas, je marnais en panne d’inspiration, lui en voulais un peu qu’elle me double. J’aurais pu la raconter elle, j’aurais pu dire à quel point elle me faisait craquer, et comment j’adorais lorsque entre ses lèvres elle prenait une mèche de ses cheveux, ou raconter ses yeux bleus. Ses yeux bleues. Et si je les mets au féminin c’est juste que y’a pas plus féminin que ces yeux-là. J’aurais pu mais, j’avais un exercice à faire, avec quantité de contraintes à la con et pas une once d’inspiration. Un instant j’ai pensé au type qui m’avait refilé lesdites contraintes, un instant j’ai essayé de me mettre à sa place, mais comme j’ai pas le vice dans la peau, j’ai pas trop traîné dans la sienne. Alors j’ai plus pensé à rien, à rien d’autre qu’à ses yeux bleues et j’ai été nous préparer deux salades composées. Des ours verts… Un peu plus tard elle est venu se plaquer dans mon dos, m’a déposé dans le cou un baiser, a dit « Je t’aime, tu sais. » puis, tandis que je me retournais pour la prendre dans mes bras, tandis que je plongeais mon regard dans le sien, elle a ajouté : « Les ours verts ça existe pas » J’ai souri parce que les ours verts polaires et sur banquise, ça existe. Je lui ai raconté le comment du pourquoi : à savoir que depuis le réchauffement de la planète, les poils des ours se vident telles des plumes, que c’est ainsi, et que, comme la nature à horreur du vide, elle y niche des micro-organismes en forme d’algue, des algues fluorescentes et vertes. — Des ours verts à plumes ? — Oui, d’ailleurs je crois bien que dans tes yeux bleues mon amour, y’en a plein des ours verts à plumes. On avait pas un rond en poche. Je manquais d’inspiration. On avait pas un rond en poche. Elle a dit « bof » en lisant ceci, a rajouté « Le coup du manque d’inspiration c’est pas un peu surfait ? ...J’ai pensé « Si surfait mon amour, que ça m’arrive plus souvent qu’à mon tour ». On avait pas un rond en poche. N’empêche que dans ses yeux, volaient quelques ours verts, un peu comme si tous les anges poilus et polaires du firmament s’étaient donnés rendez-vous là, qu’ils se satellisaient autour d’une pupille d’envie et de quelques nuages passagers vu que : On avait plus un rond en poche ...On a essayé le canapé Et puis : Pour ça on s’est dénudés Et c’était tellement bon, tellement ça, qu’après j’en ai conclu que le mieux avec les poches, c’était de pas en avoir du tout. À moins, bien sûr, d’y ranger des anges polaires à plumes, des ours verts, et toutes ces choses qui font qu’on rêve de trop pour être à l’heure d’un exercice littéraire…

Pensées d’un mercredi 26 septembre 2007.

Stephane Marieste — 2007-09-26T12:37:20+02:00

La vérité prenait une gueule de mensonge, ou l’inverse, tellement, que je me demandais si je n’étais pas né auteur, comme d’autres naissent menteurs ? *** — Tu vas où ? j’ai demandé. — Me refaire une beauté, il a répondu. Vrai, qu’elle était jolie la fille accrochée à son bras. *** Je lui racontais des salades Elle s’effeuillait de temps en temps Ça n’a pas duré comme la Romaine, nous deux *** Jimmy était l’un de ces types qui aimait se faire remarquer. Jimmy avait un look déclassé : chemise baillée ; jean délavé. Jimmy se trimballait dans une Porsche héritée. Jimmy n’aimait rien d’autre si ce n’était lui-même. Jimmy mourut un 11 septembre 2001 d’un accident de voiture, finit sa vie dans un parterre de lavande quelque part dans le Sud de la France. Jimmy eut pour oraison funèbre le chant des criquets. Jimmy aimait se faire remarquer, mais les caméras du monde entier, ce jour-là, rivaient leurs objectifs bien au delà d’un parterre de lavande et d’une armée de criquets bien embarrassés d’un mort et d’une carcasse fumante, pile sur leur parterre de lavande. L’un des criquets se nommait Jimmy Depuis, l’herbe pousse chaque fois que Jimmy Criquet raconte cette histoire. Allez savoir… *** Elle tapinait derrière la vitrine de l’une des rues sombres d’un port Allemand, entre-nous, on l’appelait topinambour. *** Y’a deux façons d’être en vie, la première chacun la connaît, c’est juste après l’amour : allumer une cigarette en regardant vaguement alentours, encore groggy, encore un petit peu en dehors de la vie, et souffler, exhaler les volutes le plaisir consommé. La seconde, c’est se lire, lire ses mots mis en papier, mis sous presse avec couverture qui se la pète en couleurs, et respirer à pleines narines le cœur du livre, le cœur des encres, se relire, se dire : « J’ai écrit ça moi ? » Et oublier dans le parfum des pages qu’il aura fallu tellement de jours pour ça, tellement de temps, de patience et de travail, Puis refermer le livre, le ranger dans sa bibliothèque et réaliser qu’entre un Richard Brautigan et un Jonh Fante, on existe, enfin. Et, pire, qu’on existe peut-être pour toujours.

Un peu de publicité

Stephane Marieste — 2007-09-22T08:46:35+02:00

Vous trouverez dans le N°3 du Canard en Plastic, — revue littéraire s’il en est — deux nouvelles de mon cru ainsi qu’une présentation de l’auteur par l’auteur. Et d’autres nouvelles, d’autres auteurs, bien sûr. Et plein de dessins dans les pages… Et tout ceci pour la modique somme de 12€ Mais où trouver le Canard en Plastic ? • Libraire Delamain, 155 rue Saint-Honoré, 75001 Paris • Librairie Compagnie, 58 rue des Ecoles, 75005 Paris • Libraire La Hune, 170 boulevard Saint-Germain, 75006 Paris • Libraire Tschann, 125 boulevard du Montparnasse, 75006 Paris • Libraire Libralire, 116 rue Saint Maur, 75011 Paris • Libraire La Friche, 36 rue Léon Frot, 75011 Paris • Libraire Atout-Livre, 203 bis avenue Daumesnil, 75012 Paris • Libraire de Paris, 9 place de Clichy, 75017 Paris • Libraire Le Rideau Rouge, 71 rue Riquet, 75018 Paris • Libraire L'oeil du Silence, 91 rue des Martyrs, 75018 Paris • Libraire Le comptoir des mots, 239 rue des Pyrénées 75020 Paris • Café Le RATATAM, 43 rue du Général Galliéni, 93100 Montreuil • Librairie Folies d'Encre, 9 avenue de la Résistance, 93100 Montreuil • Maison de la Presse, chez M. SARR, 173 rue de Paris, 93100 Montreuil • La boutique Jaune, 37 rue Robespierre, 93100 Montreuil • Librairie Folies d'Encre, 53 avenue Gabriel Péri, 93400 Saint-Ouen • Librairie Mille Pages, 174 rue de Fontenay, 94300 Vincennes • Librairie Folies d'encre, 22 rue Jean Jaures, 93200 Saint-Denis • Libraire Les mots passants, 2 rue Moutier, 93300 Aubervilliers Et si je crèche pas à Paris ou dans ses environs ? Le commander ici Et si je veux en savoir plus sur ledit Canard en Plastic avant de dépenser mes sous ? C'est par là

Deux trois mots

Stephane Marieste — 2007-09-18T19:13:05+02:00

— Tu vas où ? j’ai demandé. — Me refaire une beauté, il a répondu. Vrai, qu’elle était jolie la fille accrochée à son bras.

Grandeur et des cadences

Stephane Marieste — 2007-09-01T07:23:57+02:00

On s’ennuyait tels deux navires échoués sur la plage zinguée d’un troquet de banlieue. Rien ne nous faisait rire et rien ne nous intéressait, pas même reboire un verre. ...Le ciel aussi s’ennuyait, mais lui chialait, ce qui fait qu’il s’occupait un peu quand même. Limite si on l’enviait pas, lui et ses larmes d’occupation. On avait compté toutes les jolies filles du quartier, y’en avait quatre-vingt dix neuf. Peut-être cent, mais de la centième on n’était pas certain. Ni Momo ni moi, on pouvait garantir qu’elle était vraiment du coin. On avait grandi ici, alors forcément on savait de quoi on causait question jolies filles en résidence. Adonc, ce quartier on le connaissait depuis toujours, contrairement à l’autre loufiat, fraîchement débarqué dont on ne savait trop où, et qui affirmait l’avoir déjà croisée, la centième. ...Qu’est-ce qu’il en savait lui ? Momo et moi, on avait grandi ici, je vous l’ai dit, mais on avait grandi assis. Assis sur les bancs de l’école pour commencer, puis sur ceux de la rue en alternance avec ceux du commissariat, et plus tard, sur ceux de l’ANPE. C’était donc naturellement qu’on avait fini notre croissance sur ces chaises-ci. Faut dire que le troquet était pile en face de l’ANPE. Momo était plus grand que moi, Momo avait grandi assis plus vite. Et pour l’instant, Momo lisait la rubrique « Offres d’emplois », centième page d’un canard tout spécialement conçu pour ça. Cent jours qu’on avait pas dégotté un boulot, cent jours qu’on avait les poches aussi vides que le cerveau d’une présentatrice de météo, cent jours qu’on s’ennuyait ferme. ...Qu’une entreprise ait tout soudainement besoin de deux types spécialisés dans la position assise pour tester des fauteuils, des canapés, des chaises paillées, des tabourets ou toutes autres choses sur lesquelles poser son cul, et qu’elle passe une annonce expressément pour ça… J’y croyais pas. D’autant que même si la chose c’était avérée genre rubis sur l’ongle, que l’annonce nous ait appelé par nos prénoms respectifs et nous ait en sus proposé un salaire mirobolant pour nous asseoir et ne faire que ça, on avait pas les moyens de s’offrir les tickets de métro pour se rendre jusqu’à son siège. ...À Dix-huit piges, dans notre période ANPE on faisait la même taille Momo et moi, puis il s’est mis à grandir d’un coup, tout assis qu’il était. Je m’en souviens comme si c’était ce matin : une fille passait dans la rue, derrière la vitrine du bistrot elle trimballait sa beauté comme à l’étal vitré. ...— C’est pas la cinquante-huitième, c’est sa petite sœur : la vingt-deuxième. Puis, comme si ça lui faisait pas de me faire la leçon de quartier, il avait rebaissé la tête pour ajouter : ...Tentant toujours de s’instruire un peu plus, on apprend. On apprend déjà certain que nous ne serons jamais davantage que ce que nous avons toujours été, nus, perdus, seuls, et, comme au premier jour, paumés dans la merde et dans les pleurs avec cette vague idée de réintégrer le ventre d’une femme, n’importe laquelle mais pas la même. ...« On apprend la diversité de l’espèce » il a répété. J’osais pas lui faire remarquer, mais j’avais bien vu que qu’il avait grandi de dix centimètres. ...— Un « Je t’aime » c’est un mensonge à venir, égaré dans la réalité d’un présent, il avait dit alors que je lui demandais rien. ...Déjà que des deux, il avait toujours été le plus baraqué. Je voyais pas bien d’où il pouvait sortir ce genre de phrases Momo, parce qu’à part les « Offres d’emploi » il ne lisait jamais, ni n’allait au cinéma ni rien d’autre. Sans parler qu’en vingt-cinq ans, je ne lui avais jamais connu une relation, en tout cas pas une du genre qui l’aurait incité à soudain réfléchir sur l’amour, la vie et toutes ces conneries… — Elle habite deux bâtiments plus loin, avait affirmé le loufiat en me tirant de ma rêverie. ...Mais Momo n’entendait rien, semblait, penché sur sa page d’« Offres d’emploi », concentré comme un grand tube Nestlé. J’ai tenté de faire diversion, parce que je le sentais bien qu’il allait recommencer ce con. ...On est du coin Momo et moi, alors s’il y avait une centième dans le quartier, même le potentiel d’une quatre-vingt dix-neuvième et demi, on serait au jus tu penses ! ...— On habite toujours à deux bâtiments l’un de l’autre, même lorsqu’on partage le même lit. Il avait laissé tomber dans un râle genre tragédie Hollywoodienne ou tout plein de héros mourraient à la fin. Et il s’était remis à pousser d’un bon vingt centimètres. ...Le loufiat se plaignait un peu comme quoi c’était pas les ordres du patron, qu’il allait avoir un tas d’ennuis parce que c’était plus une ardoise qu’on avait mais une toiture châtelaine, et pas celle d’un petit château encore. Mais au vu d’un Momo de désormais deux mètres quinze, il avait pas cru bon d’insister plu avant. ...Je l’avais prié de ne rien ajouter, de ne surtout rien dire, ni à propos de la centième ni à propos de rien d’autre, les bâtiments, les filles, la vie connasse, vie qui passe, les lits, tout ça, on s’en tapait. ...Il avait ajouté : « N’empêche qu’ils cherchent deux types pour essayer des fauteuils, et bien payés encore. ...Et il m’avait tendu le journal ouvert à la rubrique « Offres d’emploi » et c’était marqué en toutes lettres. ...— Les miracles sont à la pensée, ce que les mirages sont au désert » Et on a plus pu le sortir du troquet vu qu’il mesurait dans les deux mètres soixante-dix maintenant. ...Je me dis que tant pis, on avait, de toute façon, pas de quoi s’offrir des tickets de métro. Sinon, c’était bien vrai ce que disait le loufiat, vrai de vrai : elle était belle et bien la centième jolie fille du quartier. Elle passe de temps en temps pour voir Momo, lui dire deux trois mots gentils à la suite desquels il réfléchit intensément. Pour l’instant il ne dit rien, mais je sens bien que d’ici peu, il va parler, parler tellement bien qu’il se pourrait qu’on s’élève encore et pourquoi pas trinquer avec les touristes déjeunant au troisième étage de la tour Effel. Ce qui tombe bien, parce qu’on a toujours pas les moyens de s’offrir des tickets de métro, Momo et moi, pour aller jusque-là.

Fellation et train de vie

Stephane Marieste — 2007-06-08T11:12:21+02:00

J’attrape le journal. En diagonale me le lis : comédie du G8, femmes de présidents en visite botanique — faut bien occuper les fleurs parce que le trou dans la couche d’ozone ça leur passe au-dessus des pétales, forcément—, violents orages dans le ciel du Nord-pas-de-Calais, et : une pratique régulière de la fellation diminue de 40% le risque de cancer du sein chez la femme. Je me lis l’article, me le relis, si c’est scientifique alors : — Mademoiselle, je ne vous demanderai pas si vous créchez encore chez vos parents ? Ne vous demanderai pas non plus s’ils sont à vous ses beaux yeux-là ? Ni même si niché dans votre décolleté bat un cœur pour moi ? Non, parlons prévention santé voulez-vous. Je me ravise et ne dis mot à ma voisine de banquette : wagon 17. Pas que j’ose pas, il est un âge où l’on ose tout, même l’indécence. Seulement voilà, et si elle acceptait, histoire de déroger à la bienséance, rompre avec les règles établies, ou plus simplement qu’elle ait tout soudainement envie de se préoccuper de sa santé, ou pour toutes autres raisons, qu’importe. Et si elle acceptait… Et si elle acceptait, je me connais, je serais bien foutu d’en tomber raide dingue la minute qui suivrait, celle qui précéderait, pendant. Et au final, elle partirait vers un ailleurs qui n’est pas le mien, et probablement, la regardant partir, regardant sa silhouette s’étioler puis disparaître tout à fait sur le quai d’une gare, j’en crèverais. Et contre le mal au cœur lorsqu’il survient, pas de remède et encore moins de prévention. Il est même à parier qu’aucune étude sérieuse n’a été menée sur le sujet. — Tous des branleurs ces scientifiques, dis-je, en délaissant mon journal. Elle lève les yeux du sien, me décoche un sourire à décrocher les anges de leur firmament, ajoute que : « Pas tous, qu’il en existe des sérieux, d’ailleurs, elle en fait partie. » Ah, et elle étudie quoi la jolie demoiselle ? — Les langues oubliées. Bordel, c’est bien ma veine.

Une glace et les boules qui vont avec

Stephane Marieste — 2007-06-05T22:23:26+02:00

Je me suis réveillé changé. Je ne saurais vous dire en quoi, mais sûr que la métamorphose était consommée parce qu’elle s’imposa comme une évidence au saut du lit. Je n’étais plus le même, et, bien sûr, je cherchais à savoir en quoi. Je m’observais devant la glace un moment, un bon moment, mais nulle modification de mon anatomie ne me parue flagrante. Cette ride-là ? Non, même pas ! Ce cheveu blanc ? Tu parles, je n’ai pas attendu que ce soit la mode pour m’en faire pousser. Cette rondeur de chair surplombant l’aine ? Sûrement pas ! Cette rondeur, c’est Michel-Ange sculpteur soi-même, qui me l’a offerte. Alors quoi ? Cet air un peu idiot, un peu béât, presque ailleurs ? Non, pas ça non plus ! Cet air, je le porte depuis tout le temps. Et puis, là, les yeux dans les yeux, en pleine réflexion, je n’ai pu me souvenir du visage que j’avais enfant, ni de celui de ma mère, de ma sœur, de qui vous voudrez, mais que je connaissais. Ni même des sentiments que j’éprouvais alors. De mon premier amour, de son odeur, de ses fesses, de ses seins, de sa main dans la mienne… Rien ! C’est ainsi que l’on change, en s’oubliant devant son image. C’est ainsi que l’on vieillit, c’est ainsi, dommage et tant pis.

Miss groove

Stephane Marieste — 2007-05-13T19:41:50+02:00

Voilà, je traîne sur le net à la recherche d’un peu de nouveauté musicale pour, écrivant, me laisser bercer. Comme à chaque fois je prends mon temps, furète, m’arrête, repars et continue comme ça jusqu’à tomber là-dessus : sorte de combinaison de musiques souvenirs de l’enfance mixée tout exprès pour moi. Faut dire qu’il y a là un doucereux mélange d’African Beat et de Reggae, faut dire que ça Soul et Swing comme pas permis. Un peu comme si l’on avait mélangé le roi Féla Anikolupo Kuti, Monsieur mélodie Marley, la rythmique à la Keziah Jones et le tempo-voix d’Otis Reding, et que, faisant ça, on les avait fait femme, et jolie femme par-dessus le marché… Vas y Nneka, balance du talent à tout va, te gêne pas surtout et replay, parce que ça donne envie de faire, de dire, juste envie de vivre : Monter le son Pareil, mais zaper le spitch d'Émma De Caunes parce que c'est pas parce que l'on à rien à demander qu'il faut pas poser de questions (3'22)

53% ou comment se surprendre à regretter qu’on ait aboli le lancé de nain comme sport national, ou encore : comment traiter d'un sujet littérairement usé jusqu'à la corde pour pendre l’espoir d’une vie — à peine — meilleure

Stephane Marieste — 2007-05-07T14:48:55+02:00

Par la fenêtre, il jette un dernier regard sur ce qu’il croyait être son quartier. On ne passe pas seize années dans les bras d’une ville sans en tomber amoureux. Lui le sait, mais eux ne le comprennent pas. ...Les clans des rues, les clandestins Les cris des chiens hurlent à la ronde J'suis pas inscrit sur la mappemonde Y a pas d'pays pour les vauriens, les poètes et les baladins Y a pas d'pays, si tu le veux, prends le mien Devant sa porte, deux hommes en uniformes attendent, l’attendent pour le conduire à l’aéroport. Il ne comprend pas, ne réalise pas encore. Il ne gênait pourtant personne, il dit. Le répète à l’infini… Que Paris est beau Quand chantent les oiseaux Que Paris est laid Quand il se croit Français Il travaillait, rentrait le soir venu dans sa chambre de bonne, chambre exiguë, pour y regarder la télé ; boire le thé ; écrire à la famille ; lire… Il ne gênait pourtant personne… ...Vers leur pays les chiens On a tout pris, chez eux y a plus rien Que fera-t-il arrivé là-bas ? Rabat il s’en souvient si peu… Sans parler que ses souvenirs à lui sont en langue française, la seule qu’il connaisse, alors forcément, forcément Rabat n’est pas sienne, ne l’a jamais été. Ne le sera jamais. De rétention en cale de fond, j'en ai même oublié mon ombre J'me promène moins dans vos décombres On m'a donné un bout de rien J'en ai fait cent mille chemins J'en ai fait cent J'en ai fait un Un chemin de l'identité, l'iditenté, l'idétiten, l'itendidé ...Et dans ce flot d'une idée rien, j'aurais plus de nom, j'aurais plus rien Dis moi c'est quand, dis moi c'est quand ...Ses mains tremblent, ses yeux cherchent une aide, une niche ou se poser, quelque chose qui fasse qu’il ne défaille pas, un objet familier auquel se raccrocher, n’importe… Mais la chambre est vide, semble plus petite encore ainsi dénudée, qu’on a du mal à imaginer qu’ici vivait un homme pour la moitié de son salaire. Que Paris est beau Quand chantent les oiseaux Que Paris est laid Quand il se croit Français Plus tard, à bord d’un fourgon, il longera le Canal Saint-Martin, verra pour la dernière fois la cité dans laquelle il a grandi. Au coin de cette rue : le premier baiser, plus loin le premier « Je t’aime » et … Avec tous ces champs de tir Et tous ces fous du tir Ils visent pas que les lapins C'est plus du gros sel, c'est des marocains, ...Et moi, avec mon pistolet à bouchon ...Encore un plus tard : s'envolant vers le soleil, il a froid : 100% froid. Paris s'ra beau quand chantera les oiseaux Paris s'ra beau, si les oiseaux, mais non… Paris s'ra beau car les oiseaux Allez, Paris s'ra beau* * « L’ Identité » Des Têtes raides, avec Noir Désir.

Bistrot du temps qui s'en va

Stephane Marieste — 2007-05-04T14:00:41+02:00

Il s’assoit : toujours à la même place : toujours le dos tourné au comptoir, toujours face à la baie vitrée. Il ne commande pas, inutile, ici on sait ce qu’il boit. Nul ne lui adresse un « Bonjour » ni une quelconque civilité, pas la peine, il ne répond jamais tant il est occupé à mâcher, remâcher sa vie, les yeux perdus quelque part rue de la mélancolie. Je l’observe souvent et souvent je me dis que je voudrais pas finir ainsi, vieil homme attendant la délivrance dans un bistrot vieillot. « Sarah » il dit. « Sarah » il répète inlassablement, tandis que toujours ses yeux se perdent rue de la mélancolie. Rue des Regrets peut-être…

De la culture en veux-tu en voilà

Stephane Marieste — 2007-05-02T10:14:03+02:00

Raconter une petite histoire entre deux tours, le lendemain d’un premier mai, sans trop se mouiller. Faire attention de ne pas déraper vu que quand même j’ai sûrement des lecteurs de droite, ne pas les froisser et donc, ne pas dire ma surprise en lisant ce matin, un article intitulé : « L’élite artistique soutient Nicolas Sarkozy ». Retravailler son intro parce que là ça fait billet de blog d’opinion, soit ce qui compose le net depuis un moment et : ras le bol. Recommencer : Je me lève. Il est tôt, tard, je ne sais plus, je crois même que je m’en tape. Au pied du lit : mes fringues. Dans le crâne : quelque chose comme des millions de tonnes de plomb qui voudraient me faire croire qu’un type à découvert la pierre philosophale, soit comment transformer un litre de liquide en une masse exponentielle et solide dans un délai d’à peine quatre heures. Je jette un coup d’œil au réveil, disons quatre heures trente environ… Le levé est laborieux, la douche salvatrice, le café chaud et je refais surface plus ou moins. Ensuite mes gestes se déroulent très ordinairement, Aspirine, allumer la bécane, me poser devant, lire les mails, y répondre, faire le tour de l’actualité : « L’élite artistique soutient Nicolas Sarkozy ». Ça m’intrigue, voyons : « Johnny Halliday, Christian Clavier, Jean Reno, Henri Salvador, Doc Gynéco, Charlotte Trampling, un type de la Star Ac, Jacques Seguela… » Ah la belle élite artistique, me dis-je. Sans parler qu’une ancienne Miss s’est glissée dans les rangs de ladite élite. Alors maintenant c’est sûr, la culture est sauvée. J’ai presque eu peur moi.

L'âme de Boucher

Stephane Marieste — 2007-04-27T14:58:15+02:00

S’arrêter. Voilà c’est fait. S’asseoir en terrasse, respirer, commander. Rêvasser Moleskine en main. Puis : stylo plume, et coucher un bout de vie. Elle ?. Elle pourquoi pas : une vingtaine d’années, ventre découvert, pas si jolie que ça mais jean taille basse, mais tee-shirt court, mais percing nombril. Elle est serveuse, paye ses études avec ça. Ses études, c’est en partie moi : je lui enseigne l’art au lycée. Art : la belle histoire. Art : mot pour dire « Mate l’éclairage de Caravage, regarde un peu les doigts de saint Thomas fouillant la plaie du Christ, quelle beauté dans le touché, le doute enfin matérialisé… » ou : « Vise l’Odalisque blonde de Boucher, Madone, le cul de cette Odalisque-là, c’est la vie qui se prend à être elle-même, vie qui t’emmène pour te basculer au charnel » Elle ne comprend pas. Ne comprendra sans doute jamais. « Deux euros vingt, s’il vous plaît » Elle dit ça sans sourire. Je laisse toujours un peu plus, la prie de garder la monnaie, ce qu’elle fait mais toujours sans sourire. Repartant de là je me demande où Caravage s’est planté ?. Boucher ?.

Richard, le centième, pour la route.

Stephane Marieste — 2007-04-25T14:19:29+02:00

Voilà qu’il m’arrive une histoire pour le moins surprenante. Mais avant de vous la compter, il faut que je dise, précise, que je possède peu de livres. Pour être tout à fait franc, il en traîne très exactement vingt sur mon bureau, vingt issus d’une sélection sans concession et, bien sûr, ces vingt-là je les connais par cœur pour me les relire souvent. Or, voici que ce matin j’attrape l’un deux avant de me mettre au travail, voici que j’attrape « Tokyo-Montana Express » histoire de me mettre en jambes, histoire de me lire un petite nouvelle comme on se met en appétit de mots, voici que je le feuillette, qu’au hasard j’en choisi une et que je commence à me la lire tout désireux du plaisir renouvelé. Mais voici aussi que lisant, je réalise que cette nouvelle-là m’est inconnue, que ni d’Eve ni d’Adam il ne m’est arrivé de la lire, qu’elle est pour moi aussi vierge qu’une jeune fille qui n’aurait pas encore imaginé les jeux de l’amour, ni même appris à marcher. Bien sûr je me dis que la chose est impossible vu que ého, je connais l’œuvre de Richard Brautigan sur le bout des doigts, que je peux causer de chacun de ses textes en enrichissant mon propos de moult détails, de quelques anecdotes, et ce : des plus longs aux plus concis. Et du talent du maître aussi. Dites moi « Parapluie ». ou « Océan Pacifique » ou encore « Melon pour chat » et derechef je vous en fais l’éloge, vous en raconte l’elliptique écriture, vous les dissèque tel le taxidermiste amoureux de son sujet. « Du vent dans les sous-sol » par exemple, je pourrais vous embêter des heures avec ça, vous dire que l’écrivain assis face à Brautigan dans un restaurant Tokyote et qui soudainement chausse des lunettes de plongée. sans pour autant que la chose lui semble anormale, puis qui tout aussi soudainement les enlève, n’est autre que Kenzaburo Oé. Donc, vous l’aurez compris : à propos de chacun des textes de Brautigan, je peux aller de mon petit commentaire, sauf du « Château de la fiancée des neiges », puisque, je vous l’ai dit, celle-ci m’était inconnue jusqu’à ce matin. Evidemment, finissant ladite nouvelle, je l’ai recommencé et recommencé encore, puis je me suis interrogé sur la nature de l’événement : comment en autant de lecture de Tokyo-Montana Express, avais je pu louper une nouvelle, et toujours la même ? Et comment encore, ne l’ayant jamais lu, ai-je pu rendre hommage au maître dans l’une des miennes** en y incluant la disparition d’un cinéma alors que, précisément, c’est bien de cela dont « Le château de la fiancée des neiges » est fait. Lisant, relisant, réfléchissant, j’ai pas trouvé de réponse à ça, si ce n’est que Richard Brautigan reste l’auteur le plus surprenant qui soit, encore aujourd’hui, et au petit matin de surcroît, et que, peut être, sans trop le savoir, sans trop y faire attention, le lisant, le relisant, j’avais réussi à faucher quelques plumes à l’ange littéraire qu’il était. Ah la belle journée !.

Le retour de Jimmy

Stephane Marieste — 2007-04-24T10:02:03+02:00

Il s’arrête, suspend sa foulée, hésite, repart sur trottoir. C’est ainsi qu’il marche, ou ne marche pas. Au choix… Jimmy ça lui fait mal de repenser à tout ça. La rue Sans Souci, c’était comme une parenthèse dans sa vie.

Voie de l'ailleurs

Stephane Marieste — 2007-04-23T15:21:23+02:00

Je m’écroule dans un pucier que même pas je connais, peut-être est-ce le mien, le sien ? Qu’importe, avec ce que je tiens, celui-ci ou un autre… Je me souviens seulement qu’elle s’est avancée vers moi tandis que je comptais les lampes du. plafond, tandis que faisant ça, je m’émerveillais que le monde soit impair. — Dis, tu m’offres un verre ?. Tout compte fait le monde n’était pas impair vu que j’avais là, sous le nez, une huitième merveille qui s’installait et commandait à boire. « Un double ! ». Pas tant qu’elle était jolie, non, elle était juste particulière. Je ne sais trop comment les filles font ça, mais certaines brillent de l’intérieur et quelquefois de cette brillance s’échappe. une étincelle qui vient se loger dans leur regard, aux coins de leur yeux vacille. C’était le cas. — Je viens d’en larguer un, elle a dit. Mais il s’accrochait à mon sac alors je lui ai laissé… Je te rembourserai. J’ai répondu que je m’en foutais. Que je me foutais de tout vu que « Pareil » je venais de prendre la porte de sortie d’une histoire « Alors… ». Alors nous avons bu en nous racontant nos vies. Dans l’ensemble c’était triste. — L’ensemble ça n’existe pas, c’est une notion mathématique qui, traduite donne : un plus un, c’est toujours un de trop !. — Chez toi ou chez moi ? J’ai répondu. — Chez tout le monde ! elle a dit. J’ai souri, et ça, je l’avais pas fait depuis longtemps. Puis la nuit s’est éteinte, tout comme les lampes du bistrot : sept. S’est éteinte, laissant à l’aube le soin de déverser autant de lumière sur la misère des amours perdus. Bras dessus. Bras dessous. Nous sommes rentrés. Rentrés où ?. Je m’écroule dans un pucier que même pas je connais, peut-être est-ce le mien, le sien ?. Elle se lève, ouvre les rideaux dit qu’il est presque midi, qu’elle a mal au crâne — nous sommes deux — qu’il faudrait que je bouge, parce que !. Parce que le pucier, c’est le sien !. Sur le trottoir, je fume puis écrase une cigarette du bout de ma godasse, pense : doit bien y avoir une gare dans le coin. Une gare comme un pansement à l’oubli. Une destination en guise de sparadrap : Paris, Liège, Nouméa, Tahiti …. Une gare comme centre de triage des sentiments et départ vers l’ailleurs.

Soleil givré

Stephane Marieste — 2007-04-21T12:50:24+02:00

La radio s’époumonait, annonçait les résultats du second tour. J’en restais coi. Dehors le soleil balançait des rayons à tout va, noyait de chaleur les rues désertes. Table du fond, quelques jeunes gens s’agitaient en se foutant royalement de l’avenir, partaient dans de grands éclats de rires. J’ai repris un verre histoire de faire passer la pilule. Elle était de taille, des verres, il m’en fallait plus d’un. J’ai songé un instant à l’exil. Songé à mon île. Détaillé les mines effarées. Je me suis senti un peu moins seul. Ça m’a fait du bien, mais ça n’a pas duré : — Un triple, il a dit dans un sourire, c’est la maison qui régale. Pour fêter ça ! Il a ajouté. — Pour fêter ça, j’ai répété machinalement, avant de réaliser en plein, et, le réalisant, j’ai hésité à lui balancer à la gueule quelques injures et le verre qu’il me tendait. C’était un 6 mai. Sous le soleil se rassemblaient désormais quantité de drapeaux : tricolores ; croix de Lorraine ; flamme bleu blanc rouge… Les rues se chargeaient de cris patriotes, de chansons d’un autre temps : « Rénovation, c'est l'idéal Des hommes d'action Front national, la France attend Pour elle répond présent ! » C’était un 6 mai 2007. Et je me sentis plus apatride que jamais.

Pensées sous pression

Stephane Marieste — 2007-04-20T09:19:15+02:00

C’est un matin sans rosée, un matin j’ai-pas-envie-de-bosser. Sur les pétales de la nuit ne s’est déposé aucune idée, adonc voici quelques réflexions souvent bistrotières, extraites d’un Moleskine et livrées en vrac : Femme, avec deux « m » c’est toujours moins qu’une fille avec deux ailes *** Les basques, ça caresse pas, ça pelote. *** — Garçon, l’addiction s’il vous plaît ! *** Un éditeur est un type sensible aux égards, un auteur est un type sensible aux égarements. *** Qui bistrot mal étreint. *** Une bière, jusqu’à la mise en ! *** J’aurais pu me faire dessouder par un soudard, je me fais dézinguer par un zinc-comptoir. *** J’entre dans le dernier tiers de ma vie : le tiers payant. *** Je suis un marin, un vrai de vrai : j’ai la plume qui jette l’encre dans les rades. *** J’ai mis du temps à apprendre à compter, encore plus à démontrer que compter sur moi, fallait pas. *** D’amants nous sommes devenus aimants, histoire de mettre un point sur le « i » de l’attirance. *** Un six coups, c’est cinq fois trop cher pour un suicide.

Un pt'it bout de zing et une fille

Stephane Marieste — 2007-04-19T14:04:55+02:00

Ça commence toujours comme ça mes histoires : elle dit : — Éh ? Lui réponds toujours : « Quoi ? » la regardant. Elle est souriante. Il n’est pas très réfléchi. Ils sont dans un bistrot. C’est ici qu’il se sent bien. Ici qu’elle vient. Il est auteur : elle sera jolie comme un bout de printemps. Elle est femme : il sera intelligent. Même si c’est pas vrai Même si c’est pas vrai tout ça À son tour elle dira : — Éh ? Il répondra : « Quoi ? » Et rien ne sera dit Comme un silence au possible des jours…

Cotonnades

Stephane Marieste — 2007-04-18T12:20:13+02:00

Les villes n’existent pas la nuit Pour ce que j’en ai vu, de nuit, les villes ne sont plus que dédale de rues ouatées d’alcool avec, accrochés à leurs flancs, quantité de petits panneaux s’illuminant et disant « Vente de coton » Toujours à propos de coton Je me souviens du sien, il fleurait bon sur sa peau. S’y mêlait une odeur : bout de parfum ; bout de sueur. En été, elle était faite de ça, de fragrances chair, d’un sourire, d’une culotte, d’un débardeur coton court. Je me souviens qu’elle était jolie vêtue ainsi. Je me souviens aussi. Que plus chiante y avait pas. Et encore Lorsque j’étais enfant, l’expression « La vie, c’est coton » je ne la comprenais pas. C’est pas qu’enfant il me manquait des mots, pas non plus que j’étais incapable d’imaginer le concept de la vie-conasse, non, c’est juste que je ne comprenais pas non plus « Il ne faut pas remettre au lendemain ce que l’on peut faire le jour même » De fait, le désespoir, je le remettais volontiers à plus tard. Coton d'enfance « Les femmes… » disait-il, puis il respirait profondément mais n’ajoutait rien, comme si la chose était si énorme qu’il ne pouvait l’exprimer. Elle l’était. J’ai un peu plus tard rencontré sa femme, j’avais six ans et au vu de son format, j’ai compris pourquoi il en parlait au pluriel et, dès lors, je me mis à croire que la bigamie était quantité de femmes réunie sous un seul tee-shirt.

Traintrain

Stephane Marieste — 2007-04-17T10:36:10+02:00

J’attendais le train. J’aurais pu attendre tout autre chose : le messie, la fin du monde, un café noir, une jolie fille… Mais non, j’attendais le train sur le quai d’une gare, ce qui est plus commode que n’importe quel autre endroit pour attendre le train. Un terrain de rugby par exemple, personne n’aurait idée d’aller attendre un train sur un terrain de rugby, et pour cause, jamais les trains ne traversent les terrains de rugby. J’étais donc au bon endroit pour faire ce que j’avais à faire et je le faisais bien, patiemment, et depuis un bon moment encore. De temps à autre, je jetais un coup d’œil à l’horloge plantée sur le quai tout à mon intention de voyageur attendant. Sa trotteuse trottait à l’allure d’une trotteuse, jusque-là, rien que de très normal, le temps passait. Mais alors qu’une fois encore je m’informais de visu du retard de mon train, que j’avais les yeux plantés dans les aiguilles, je me rendis compte d’un phénomène pour le moins curieux : la trotteuse trottait, certes à l’allure d’une trotteuse, mais n’entraînait pas l’aiguille des minutes à chaque tour, non, elle faisait ça seulement un tour sur deux. Merde, j’en restais comme deux ronds de flan de ma découverte. Cependant, je ne quittais pas l’horloge des yeux histoire de vérifier, d’authentifier le fait pour la postérité. Deux minutes plus tard, la supposition bascula dans la certitude. Je n’aurais jamais imaginé la chose possible, je me mis donc sur le champ à échafauder quelques origines à ce disfonctionnement alternatif. Peut-être qu’un horloger Genevois, canton à forte démographie horlogère comme chacun sait, peut-être, disais-je, qu’un horloger Genevois construisant sa pendule de gare, décida que ce coup-ci, il ne bosserait qu’à moitié, à mi-temps parce que « Hé ho y’a pas le feu au lac ! ». Mais peut-être que se brave horloger Genevois n’y était pour rien, car peut-être que l’ordre venait d’en haut ? Que pour des raisons de compétitivité, de coût, là-haut avait décidé de ne fabriquer que des moitiés d’horloge et les refourguait à moitié prix. Mais peut-être encore que les Suisses n’avaient aucune responsabilité dans cette affaire et qu’il fallait chercher l’origine de ce saute-mouton temporel du côté du commanditaire. Ainsi, il ne me parut pas idiot, debout sur mon quai, d’imaginer la SNCF commandant des horloges allant par deux minutes, histoire de nous inciter à croire, nous les voyageurs, que le temps passe vraiment vite lorsque l’on attend le train et donc, que ce n’est pas si grave que ledit train arrive systématiquement en retard. Bon, j’étais là, planté devant mon horloge à vérifier le phénomène toutes les deux minutes, à supputer l’intrigue, la conspiration, lorsque je me mis en tête que le cas n’était peut-être pas isolé. Si ça se trouvait, le complot ne s’arrêtait pas là. Du coup, je supposais que toutes les horloges officielles de la nation marchaient ainsi, qu’elles nous spoliaient d’une minute sur deux et qu’elles faisaient ça depuis la nuit des temps, au minimum. Et pourquoi pas ? Car enfin, si la chose était avérée, je ne pouvais désormais être sûr de quoi que ce soit. Tiens, étais-je bien né à sept heures trois comme ma mère l’avait toujours prétendu ? Et le soleil se couchait-il, se levait-il, à l’heure que l’écrivaient les journaux ? N’étais-je point, ma vie durant, arriver au travail une minute trop tôt pour en ressortir une minute trop tard, car, et bien évidemment, je n’imaginais pas les pointeuses différentes des horloges ? Pas plus différentes d’ailleurs que tout ce qui mécaniquement, électroniquement, égrainait le temps. Bon Dieu, combien d’amendes avais-je payer pour ne pas avoir enfourné à temps ma pièce dans le parcmètre, alors que si ça se trouvait, j’avais une bonne minute, voire deux, pour l’enfourner cette putain de pièce. Puis d’un coup j’entrevis l’ampleur du détournement et me mis à en faire un rapide calcul. Simple. Minimal. Magnanime même, car il ne prenait en compte qu’une minute par jour et par habitant, et, bien évidemment, la réalité devait être autrement plus foisonnante. Quoi qu’il en soit, ça représentait un paxon de fric la somme qui nous était volée chaque jour. — Et comment voulez-vous ne pas comprendre que quelquefois, attendant son train sur le quai d’une gare, le voyageur réalisant cela, ne soit pas tenté de monter dans ledit train sans composter son billet, histoire de se rembourser un peu ? — C’est de loin l’explication la plus farfelue qu’il m’ait été donné d’entendre a dit le contrôleur en sortant son carnet à punir. Il m’avait semblé être clair pourtant… Sans parler que toutes ces minutes-là, cet argent-là, c’était un peu de sa poche aussi que ça sortait. Bon, j’allais lui préparer une réponse avec des mots choisis, profilés comme des prototypes du genre et qui s’organiseraient en une répartie cinglante, incisive, et paf : — Puisque c’est comme ça, je n’attendrais plus le train sur le quai d’une gare. — Ha ! Et où donc alors ? — Sur un terrain de rugby par exemple, au moins je suis certain de ne pas y rencontrer de contrôleur, sur un terrain de rugby. Il a réfléchi quelques instants, puis, me tendant ma contredanse, il a ajouté avant de s’en aller : — Ho vous savez : les arbitres… J’ai rien répondu. Je crois bien qu’il avait raison. Et puis de toute façon, je joue pas au rugby.

Dix-sept Jimmy et plein de soucis aussi

Stephane Marieste — 2007-04-16T13:58:48+02:00

Jimmy marche rue Sans Souci. Sauf que des soucis, Jimmy en a plein. C’est à peine si Jimmy se souvient de la dernière fois où il a souri. En réalité, Jimmy ne se nomme pas Jimmy, non, mais c’est ainsi qu’elle l’appelait. Il n’y avait aucune raison à ce surnom, elle trouvait simplement que «. Jimmy.» ça sonnait bien, et tous avaient pris l’habitude alors… Alors Jimmy c’est bien. Sauf que Jimmy, comme déjà dit, a quantité de soucis, rue Sans… Tellement, qu’il faudrait pour en faire la liste, écrire un roman, « le Roman de Jimmy… » Mais Jimmy, le long c’est pas son truc. Jimmy est nouvelliste Jimmy fait dans le sprint Jimmy n’aime pas les marathons C’est pourquoi Jimmy disparaît au carrefour, laissant derrière lui les mots à venir d’une histoire que jamais il n’écrira, laissant la rue Sans Souci aussi. « Elle en a de la chance la rue » , murmure Jimmy. Et puis Jimmy se tait.

Amertume à liquider

Stephane Marieste — 2007-04-13T12:37:50+02:00

« J’ai plus de colère qu’une bouteille à la mer » Sur le coup, j’ai pas vraiment compris de quoi il parlait. Pas compris du tout. Assis, quelques années plus loin, assis face à lui, moi qui suis charivarié par l’eau de vie amère des souvenirs, et lui qui n’est plus que sel d’avoir trop ramer pour finir sur la plage mélancolie d’un clandé, je commence à saisir. — Dis, y’avait quoi dans la bouteille ? — Quoi, « quoi » ? — Comme message ? — Un « Je t’aime, mais ! » Ça m’aurait étonné…

Texte sous X

Stephane Marieste — 2007-04-12T16:43:32+02:00

Tiens, et si je j’écrivais quelque chose d’érotique, un truc torride, limite pornographique, me dis-je. Quelque chose qui fasse que tout soudainement les lecteurs se trouveraient à l’étroit dans leurs pantalons, qui fasse que les lectrices inonderaient le leur. Ça débuterait tout bêtement, ça finirait bestialement, y’aurait pas de sentiment, juste des bouches, des sexes qui s’absorbent, des humeurs, un peu de latex pour la préservation de l’espèce, de la chair claquée, frottée, des morsures d’oreiller : orgasme noyé dans la plume-couette… Des « Encore ! », des « Vas-y plus fort ! », des « C’est pas possible, t’étais plusieurs ! », des j’en passe et des meilleurs, des « Tourne toi plutôt comme ça tu veux , non, parce que là, le lecteur voit pas tout ! » — C’est mieux là ? — Parfait ! T’as le paragraphe le plus excitant qu’il m’ait été donné de lire. Et même pas je te cause du contextuel, une vraie merveille ! — Elle est pas mal non plus ta ponctuation…

L’évangélisateur de Charleroi

Stephane Marieste — 2007-04-11T19:35:56+02:00

Il y avait-là, garée sur le bord d’un trottoir de Charleroi, une camionnette couverte de graffiti. À en croire lesdits graffiti, les autocollants épars, le propriétaire du véhicule sillonnait la Belgique pour convaincre son monde que « Jésus nous sauvera tous. », ou encore que tel ou tel saint homme « Est parmi nous » que toujours il officie à la tâche de bonté qui est sienne, ou que toujours la Madone surveille ses ouailles, qu’elle n’en oublie aucune et que par-dessus le marché : « Les derniers seront les premiers ». J’en étais-là à m’observer ma camionnette de prés, à me la détailler, à me la lire, me la relire encore, lorsqu’un homme a débarqué pour l’embarquer. Il a ouvert sa portière, s’est hissé derrière son volant, a démarré, puis il est parti dans un crissement de pneu. Au passage, j’ai pu lire le message s’étalant en lettres jaunes sur la calandre : « Dieu ça marche » J’ai regardé s’éloigner la camionnette et la regardant s’éloigner, j’ai pensé : « Dieu ça marche » et l’homme ça roule, à vive allure même. Rien n’est perdu donc.

L’ennui vint : ordinaire.

Stephane Marieste — 2007-04-10T19:46:41+02:00

(Fable) Nous mettrons les bouteilles en cave, nous ne les sortirons que pour les grandes occasions et comme elles ne sont pas légions lesdites grandes occasions, ce sera pas souvent. Autour d’un verre unique, — parce que faut préserver son avenir, son capital santé : mourir vieux et en bonne santé — nous causerons Grenache, Sirah, bouquet fleuri, emploierons un tas d’appellations vinicoles en faisant claquer nos langues de supercherie, puis l’on rangera les verres jusqu’à la prochaine fois pour s’asseoir devant la télé et consommer une vie dépourvue d’ivresse, vide désormais de passion. Nous dirons « Avec l’âge nous sommes devenu sages » nous penserons « Putain ce que l’on s’emmerde, vivement la fin ». Et lorsque cette fin surviendra, restera des tas de bouteilles à la cave que nul n’osera déboucher parce que la mort n’est pas une grande occasion, que c’est malvenu de gueuler « Santé » avec au frais, un macchabée. Plus loin, probablement par hasard, quelqu’un se souviendra des bouteilles abandonnées, descendra en chercher quelque unes histoire de, et, bien sûr, le vin aura tourné de trop d’oubli. Attendant l’occasion, l’exception, attendant tout simplement, la vie tourne au vinaigre…

Carné d’alcôve

Stephane Marieste — 2007-04-09T19:59:29+02:00

— Contre un petit bout de peau, je donnerais ma vie, elle a dit. — Moi c’est le contraire, j’ai répondu. On a fini au lit.

Esclave du pronom

Stephane Marieste — 2007-03-29T15:49:40+02:00

J’enclenche « Again » d’Archive, monte le son, ça pulse et m’évoque comme à chaque fois les Pink Floyd du temps de Roger Waters, temps de l’enfance, temps où la vie se résumait aux jeux, au plaisir d’arpenter une île toute la journée. C’était une petite île(1) que la mienne, micro bout de terre rose perdue face à Dakar, micro bout de terre sans voiture, micro bout de terre chargée d’histoire jusqu’au ressac de ses eaux qui, inlassablement, battait ses rochers, noyait sa plage. D’ici(2), des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants sont partis fers aux mains, aux pieds et sous le fouet pour une destinée de bêtes de sommes, pour une destination qui fleurait l’humiliation, l’inhumanité et le coton. Souvent, j’allais m’asseoir sur les rochers de la honte(3), j’y pêchais, rêvassais beaucoup aussi, imaginais une autre vie que la mienne. Déjà. Je ne suis pas devenu corsaire, je n’ai pas libéré ces hommes mes frères, mes faits d’armes ne sont pas légendaires et, pire encore : par gros temps j’ai le mal de mer. Mais toujours j’écoute les Pink Floyd et toujours : magie des neurones associatifs, « Again » d’Archive me plonge en enfance. Il me faut dire, préciser, que rentrant de la pêche, rentrant de rêvasser, c’est toujours les mêmes cassettes que j’encastrais dans le lecteur : « Wish you were here » puis venait « More », « Dark side of the moon », « Ummagumma »… Il me faut préciser aussi, qu’écoutant ça, je lisais les frasques d’Edmond Dantès et lorsque je les avais finies, je les recommençais, encore et encore… Et préciser aussi que lui et moi, on se ressemblait un peu : nous étions d’une île tous les deux, nous aimions la mer et aimions la même femme. Madone, ce que Mercedes a pu me fasciner. J’avais sept ans. Et depuis, seules les îles et les elles ont attiré mon attention, ont suscité la passion. Tout bien considéré, il se peut que sur mon rocher, pêchant, rêvassant, puis rentrant et lisant sous musique, j’ai libéré un homme, ne serait-ce qu’un. Sauf que j’étais trop petit alors, pour réaliser que cet homme, c’était moi. Et tant pis si, jamais je ne deviens corsaire. (1) (2) (3)

C’est le printemps

Stephane Marieste — 2007-03-27T15:16:24+02:00

Aussi, je me mets au vert.

Sous le soleil : l'humanité

Stephane Marieste — 2007-03-24T12:23:41+01:00

C’était une année d’une étrange beauté. Entendez par là que sur toutes choses et durant les douze mois dont elle était faite, le soleil la caressait d’une bienveillance rarement démenti par un nuage, une ondée, ou tout autre chose qui aurait pu la gâter. Elle marchait sur le trottoir, fille en jupe colorée et débardeur, traversait le bleu du ciel sur talons en ce douzième mois, et pensait précisément à ça, trouvait aussi qu’elle avait de la chance d’être en vie, d’être dans la fleur de la jeunesse. Sur ses lèvres s’accrochait un sourire, et on aurait bien dit que rien n’aurait pu l’en décrocher ce sourire, de ces lèvres-là. Sauf la vie bien sûr, les chagrins qui vont avec, les multiples trahisons dont elle est faite, et tout le reste de méchanceté qu’elle trimballe et distribue au fil de son inexorable écoulement. Mais ça, elle ne le savait pas encore, et moi je n’avais aucune envie d’interrompre sa foulée pour le lui apprendre. J’ai regardé passé l’innocence, et la voyant passé, j’ai pensé : l’innocence des autres est la seule chose qu’il nous reste après avoir consommer la notre, après s’être fait bouffer d’espoir, la seule chose à laquelle s’accrocher, et sans doute est-ce pour cette raison que l’humanité poursuit la grande aventure, pour cette raison qu’elle se reproduit. C’est pas très noble certes, voire très lâche, mais sans cette lâcheté qui profiterait, qui raconterait ladite année d’une étrange beauté ?

Ellipse solaire

Stephane Marieste — 2007-03-17T15:36:47+01:00

J’étais là, à simplement me dire que la vie était belle, lorsque tout soudainement, j’ai pensé au passé, pensé à l’imparfait donc, passé pas si simple qu’il n’y parait. Le soleil arrosait la terrasse d’autant de rais lumineux et quantité de gambettes talonnaient le trottoir parce que l’après midi était chaud, parce que les filles en jupes savent mieux que la météo, le temps qu’il fait. Les filles jamais ne se trompent sur le sujet, sans parler que les filles sont beaucoup plus jolies qu’une grenouille avec une échelle sur le dos. Ce qui tombait bien parce que de grenouille, d’échelle, y en avait pas. Pas d’avantage dans mon verre que sur le trottoir. Et dans ce passé pas si simple, sans grenouille et sans échelle donc, mais peut-être dans le fond de mon verre, j’ai bien cru retrouver un sourire. J’ai fouillé les bulles, essayant de savoir à qui il appartenait, mais non, rien à faire. J’ai recommandé un autre verre pour explorer davantage le sujet, m’en faire une idée plus concise, voire précise, mais le sourire passé c’est mis à conjuguer le temps autrement, a basculé au futur. Alors. Alors bien sûr. J’ai fouillé des yeux l’avenir, de table en table, j’ai cherché et fini par trouver. Deux tables plus loin, seule, une fille jolie comme un jour de soleil lisait un bouquin. Avec le même sourire qu’imaginé, ça va de soit. J’ai pas trop hésité, je me suis levé pour aller la trouver. Le retrouver serrait plus juste vu que c’est un peu beaucoup l’idée que j’avais en tête. Sauf que. Sauf que les grenouilles, les échelles, s’arrangent avec le soleil, s’arrangent avec le contre-jour et, donc, j’avais pas vu la couverture du bouquin. Elle était voilée, dissimulée, cramée de soleil ladite couverture. La découvrant, j’ai dis : — Èh, mais c’est moi qui ai écrit ça ! Et je l’ai répété, vu qu’elle bronchait pas. Elle a posément reposé le bouquin, planté ses yeux dans les miens et répondu : — Et moi j’aimerais être la reine d’Angleterre. C’est là que j’ai su que tous les deux c’était foutu. Je me mélange déjà le présent, le passé pas si simple avec le futur immédiat, alors le conditionnel… Sans parler que si elle était reine d’Angleterre, elle serait vieille et moche. Alors rien.

À michelin de la gloire

Stephane Marieste — 2007-03-09T17:28:33+01:00

Suite à une séance de dédicaces en librairie, j’ai eu droit à un article avec photo de ma poire dans le journal du coin. Depuis, les patrons de bistrots me regardent d’un drôle d’air, c’est-à-dire l’air d’un môme qui viendrait d’apprendre que le père Noël n’existe pas, c’est-à-dire l’air d’un type qui soudain réalise qu’un écrivain ressemble à l’ordinaire des jours. — Ordinaire, vous dites ? Èho mon petit père, je fais dans le quatre étoiles littéraire moi. — Mon pinard aussi, il rétorque en se marrant. Et que répondre à ça ?

Assiette anglaise

Stephane Marieste — 2007-03-04T13:30:41+01:00

Pourquoi faut-il toujours que les assiettes anglaises soient composées de charcuteries françaises, et pourquoi encore, faut-il qu’on me refourgue du Jarmusch comme du cinéma d’art et d’essai, du vrai . Un qu’aurait quelque chose à dire. J’ai aimé « Down by law », non, je mens, j’ai adoré. Mais Coffee and cigarettes… Mais Broken flowers — Éh Jim, c’est bien d’essayer. Mais pour l’art on fait quoi au juste ? Merde, je me suis rarement autant emmerdé que devant Broken Flowers et, regardant mon assiette, là et maintenant au restaurant, assiette anglaise donc, j’ai comme un doute. — Dites, elle a quoi d’Anglaise cette assiette ? — Rien, mais suffit d’y croire , elle me répond. C’est un peu comme le cinéma, voyez ? Je vois parfaitement. La consommer ne me rendra pas plus instruit en art culinaire, mais au moins je pourrais en causer en soirée vu que j’aurais essayé, que, de fait, je serais un essayiste à mon tour : — Alors, le dernier Jim Jarmush, une merveille non ? C’est si… si… si…, c’est tellement « si » que c’est bien simple, je trouve pas mes mots… — Je sais pas, j’étais pas dans mon assiette ! — Et Bill Murray incroyable non ? — Au moins autant qu’une tranche de jambon perdu sur une banquette, même jeu, même expression, avec le gras et tout et tout. Sans parler des condiments illustratifs féminins, waouw quelle chouette assiette, et puis : surprise au final, vous allez rire, j’ai même pas trouvé le final. — Le final ? — Oui, le pain pour saucer, voyez ? — Non ? — C’est pas si grave, je lui dis, parce que les corps nichons, je les ai bien vu, sans parler que dans les assiette anglaises y’a pas de quoi saucer ! — Nous ne parlons certainement pas de la même œuvre Monsieur, il fait, outré. Ajoute que décidément « L’intelligence, la sensibilité, n’est pas si commune. Dommage ! » Je suis hors d’œuvre donc, le réalise et me ressers un verre, le vide cul sec, m’en ressers un autre, ajoute que décidément, j’insupporte tous ces types que la culture paye au nom d’un ministère, au nom du non jugement comme un bien fait : chose admise. — Une autre assiette anglaise Monsieur ? — Une Jim Jarmusch ? — Non, celle-ci est nommée Stephen Fears. — Alors volontiers. — Monsieur ? — Oui ? — Jim Jarmusch est américain, pas anglais. Oui, mais si j’avais débuté ma critique de Broken flowers en évoquant une assiette américaine, personne n’aurait compris, ni suivi. Non ? Elle sourit, ajoute qu’après tout c’est mon texte, que je fais ce que je veux donc. Et je bois un autre verre, et la regardant partir plateau sous le bras, je me désespère de constater que les personnages qui me plaisent dans cette vie, sont ceux que j’invente, pas moyen donc de récupérer un numéro de téléphone, de les inviter à dîner, au cinéma pourquoi pas…

Moudre

Stephane Marieste — 2007-03-01T22:08:51+01:00

Et se fondre dans l’alcool, comme on se fond entre les cuisses d’une fille, et puis pleurer de trop d’envie non consommée, de trop d’ivresse assouvie, de trop de je-sais-plus-dis-mon-amour-c’est-de-quelle-côté-la-vie-déjà ? Et puis rouler par terre dans la nuit de l’insomnie, dans celle qui vient te chercher comme pour te détriper au ventre, te déboyauter et t’envoyer te faire foutre au petit matin. Va rouler bouler poète misère, ramasse ta couette, tes oripeaux de sommeil et casse-toi. Ici on rêve pas, on prend le métro, on va au boulot ! Y’a pas de place pour le songe. Songe-y. À la ramasse trottoir s’éveiller, groggy. Puis, patiemment attendre que revienne la petite musique : Dis-mon-amour-c’est-de-quelle-côté-la-vie-déjà ? Question en bouche qui fait mouche. Et putain de mouche qui déjà virevolte entre les mollets d’une fille, qui se glisse sous sa jupe, remonte au ventre, dans son décolleté, et qui grimpante va se poser sur un sourire : grain de beauté sur lèvres. Madone, je suis rien moi, mais je reprendrais bien un verre pour affronter tant de beauté ramassée en un seul grain. Et savoir déjà qu’on a perdu cette partie-là, aussi. Partie infime : grain de folie.

Style politique à la sauce lambda et panoplie de démagogie assortie. Le tout pour la modique somme d’un bulletin de vote.

Stephane Marieste — 2007-02-24T15:16:42+01:00

Depuis quelque temps, un présidentiable dont la pensée est aussi ramassée que sa taille, remplace ses « Si je suis élu président de la république… » par des « Si j’suis élu Président de la république…». Sans doute pense-t-il que formulant ainsi son désir de grandeur, il se rapproche de l’homme de la rue qui, — comme chacun sait et s’en doute — est piètre causeur. Ou s’imagine-t-il que passant à l’as un « e » qu'il sera prochainement roi du nous. Ou peut-être qu’un des membres de son équipe de communication, — membre d’élite ça va de soit — s’est penché sur la question, et qu’équipé de tout son savoir ledit membre a découvert que le lambda s’exprimait ainsi : — Un p’tit café Marcel ? — J’suis pas sûr, vais p’t’être bien m’prendre une pression. D’où la grande révélation et sa mise en application. Et tu sais quoi Machin, outre que virer les « e » de ton univers c’est tout bonnement ignorer les autres, c’est pas la peine de nous effacer les articulations parce que finalement, même à genoux, on sera toujours un peu plus grand que toi. Faut dire que « On » : hommes, femme de la rue, ça fait tellement de temps qu’on grimpe sur le mépris que : forcément… — Alors Marcel ? — Laisse tomber le café, la pression, m’faut un truc fort. Et sers m’en un double ! Ce qui me fait penser à

Séance de dédicaces

Stephane Marieste — 2007-02-20T10:44:17+01:00

Le samedi 3 mars à partir de 14h30. Librairie Point-Virgule à Aurillac. (D'autres dates et d'autres lieux suivront.)

Best, c'est l'heure d'en causer un peu.

Stephane Marieste — 2007-02-14T15:09:34+01:00

Je viens de lire une série d’avis dans un magazine littéraire et nouvelliste intitulé « Les muses à tremplin » ou « Foyer d’auteurs émergeants » – magazine pertinent — j’en reparlerai. La question posée est « Comment bien écrire un best-seller et qu’est-ce que bien écrire un best-seller ? », à l’issue de ma lecture, je me renverse sur ma chaise, réfléchis un peu, puis me relis l’ensemble et me dis, tiens, c’est curieux. Entendez par « C’est curieux » que nul n’aborde le phénomène en cherchant le point commun partagé par tous les best-sellers, parce que bien sûr il en est un, celui la même qui fait que jamais je n’en écrirais un, comme bon nombre d’entre nous qui s’adonnent à l’écriture . Question d’éthique ? Non sûrement pas, ni d’ailleurs de principe, non, simple question de partage, car voyez-vous, ce qu’ont tous les best-sellers en commun, ce sont des spectateurs. C’est-à-dire des personnes assistant au spectacle — bon ou mauvais le spectacle, là n’est pas le propos — mais qui jamais ne sont acteur ou intervenant dans l’œuvre proposée. Ils assistent, mais jamais ne participent, jamais leur imagination n’est sollicitée pour remplir les combles laissé à leur intention. Dans un best-seller, l’auteur ne laisse aucun interstice, aucune information en absence qui devrait être imaginé par son lecteur. Un best-seller c’est une machine à passer le temps agréablement, presque béatement, mais de notre imaginaire le best-seller se fout. Assied-toi, muselle ta créativité, tout ici te sera dit, expliqué, démontré. « Éh, tiens ta place, tu n’es que lecteur ! Du talent toi, t’en as pas ! » Sur ce, je m’en retourne à l’écriture, je vais m’essayer à un genre ou nous sommes deux, un genre ou je te laisserais une place sur le banc de mon roman, à toi lecteur, parce que les histoires d’amour sont si belles dés lors qu’on les construit en couple.

Le langage des signes

Stephane Marieste — 2007-02-12T12:49:56+01:00

— Tu fais quoi dans la vie ? — En ce moment, sept à huit mille signes par jour. — Traducteur pour les sourds et malentendants. C’est chouette comme boulot, elle dit. Je n’ose démentir. Ça a l’air de lui faire plaisir. Je n’ose pas non plus lui préciser qu’en plus de surdité je m’occupe de cécité, vu que jour après jour, je Braille dans le silence.

Et si je m'absentais, un peu

Stephane Marieste — 2007-02-05T16:31:59+01:00

Tout d’abord, merci de me lire. Ensuite, vous dire que ce blog sera désormais alimenté de manière épisodique, pour ne pas dire : de façon aléatoire, vu que j’ai replongé dans du long, genre quelques centaines de milliers de signes qui tous vont tenter de vous suspendre un peu au dessus de la vie l’espace d’un moment de lecture. Adonc, à bientôt. P.S. Et j'oublie pas les maillots :-)

L’éphémère tendresse

Stephane Marieste — 2007-02-02T10:40:50+01:00

Ce matin, la bué dessinait un visage de fille sur le carreau de ma fenêtre, une d’une tendresse infinie, une au cœur à fleur de peau. À tel point qu’elle fondit en larmes devant l’aube qui se levait.

Des boîtes, comme autant d'amours empaquetés en clichés et : direction le funérarium sentimental

Stephane Marieste — 2007-02-01T15:13:08+01:00

« Rien à foutre », il gueule « Dans tous les cas on finira tous, tous autant que nous sommes, vous, moi, les autres, tous dans des boîtes et puis voilà ! » « Et puis voilà » il répète l’air vaguement inquiet. Si le propos m’attriste, c’est pas tant pour le funèbre, non, de ça je m’en fous, je m’en tape comme pas permis, la mort viendra et, comme dans la chanson, probablement « que la mienne n’aura pas comme dans le Larousse, un squelette, un linceul, à la main une faux, mais fille de vingt ans à chevelure rousse. En voile de mariée, elle aura ce qu'il faut* ». Je m’en tape. Mais Finir dans une boîte de mon vivant. Recueil de souvenirs itinérant. D’un déménagement au suivant Mais Empilés les amants, les amours Par clichés souvenirs compte à rebours Après lui, l’autre, c’est ton tour Mais Finir consultation mélancolique Un soir de blues amer-panique Se mélanger avec machin, bidule, Eric… Mais Mais je recommande à boire, paye un verre à l’oracle soifard. — On finira tous dans des boites, c’est ainsi, il dit. — C’est ainsi je répète, et ajoute les mots du poète : « Il semble que la mort, est la sœur de l’amour, la mort qui nous attend et l’amour qu’on appelle, et si lui ne vient pas, elle viendra toujours* » Il finit son verre, semble se perdre un peu dans lesdits mots, puis dis : — Dans une boîte ou un album photo, elle viendra toujours. * "Ne chantez pas la mort" . Paroles : J.R Caussimon, musique et interprétation : Léo Ferré.

Chroniques

Stephane Marieste — 2007-01-30T09:13:08+01:00

Annah (1) Lui, ce qu’il aurait aimé, c’est être marin. Pas tant qu’il aime la mer, non, ni d’ailleurs qu’il l’ait fréquenté et encore moins navigué, mais l’idée le séduit, au regard de sa vie. Le séduit là, tandis que jour après jour, verre après verre, mot après mot : posés, déposés sur carnet, il attend la rédemption à la table d’un bistrot. Il sait que jamais ladite rédemption ne viendra. La rédemption c’est un peu comme les filles : elles peuvent vous aguicher ; vous séduire ; quelquefois y aller d’une proposition franche ; voire vous aimer en plein, mais venir vous chercher, ramasser leur morgue genre : je t’en-veux-à-mort-mon-amour-mais-oublions-ça-tu-veux et vous déloger de la marge pour vous entraîner dans la page et que tout recommence : jamais ! Faut pas rêver. Sa rédemption a lui, se nomme Annah. Mais avant de vous raconter Annah, avant de vous dire qui elle est, ou vous dire pour quelle raison au juste le métier de marin lui aurait plu à lui, permettez que je mette en place le décor et que je l’installe lui, dans ledit décor. C’est un bistrot aux allures de bouge. Le même où il s’assoit au quotidien, à la même place, toujours face à la porte, des fois qu’elle reviendrait. Ce n’est pas un bistrot ordinaire même si commun. Suffit d’observer la clientèle pour s’en rendre compte, suffit de détailler les lieux pour le réaliser. Les lieux : les tables 100% formica s’alignent en une rectitude quasi militaire, s’accompagnent de chaises recouvertes moleskine rouge, ceinturent un comptoir qui court indéfiniment, un qui brille au zinc comme un fanal et, pile dessus, assis sur le journal destiné aux clients : bavant, ronflant ; reniflant ; morvant tout son saoul : un chien. Mais pas n’importe quel chien, non, celui-ci est un chien diplômé, concours de beauté en veux-tu en voilà, primé ici et là, ailleurs, partout. Y’a l’embarras du choix, les murs affichent ses récompenses, se tapisse de certificats à la lie. C’est un bouledogue, et comme tous les bouledogues il se paye un sale caractère, n’admet en aucun cas qu’on lui chipe le journal, ni qu’on le regarde de travers, ni rien d’autre. Pas même une caresse, une tape amicale, rien. Le patron n’est pas plus aimable, ressemble à son chien, mord aussi volontiers, mais contrairement à son chien, il ne gagnera jamais un concours de beauté. Question de canon en vigueur. La clientèle : Ça démarre tôt et ça démarre pas qu’à moitié. Rien à voir avec la génération eau plate et jus de tomate, non, ici ça démarre au blanc, au communard dés les cinq heures du mat’, et plus la journée s’avance, et plus ça tend au rouge, au jaune entre midi et deux… Ça fait pas dans la dentelle mais dans la couleur et dans la gouaille. Ça fait dans le « Va te faire foutre !» , dans le « C’est la mienne ! » dans le « Être saoul ? Merde ça fait tellement de temps que ça m’est pas arrivé que je sais même plus comment c’est ! Pas faute d’essayer pourtant. » ou ça fait comme y a pas cinq minutes alors qu’une palanqué de piliers reprochait sa tenue, sa situation sociale, ses mœurs a une habituée : « Ouais ! Je suis une vieille pute qui se rince la gueule au comptoir de la sentence sociale, et je vous emmerde tas de cons ! » Ça vie quoi. Il s’installe, sort de ses fouilles un carnet, un stylo, se demande une fois encore en observant le tableau, pourquoi il l’aime tellement ce bistrot, vise la porte : sait-on jamais… C’est par là qu’elle devrait venir, par là que tout sourire elle devrait entrer. Dans quelques minutes peut-être, ou demain… Plus tard, qu’importe, il a le temps. Il le prend. Prend un café, un double. Pense, repense à Annah. (À suivre)

Si seulement

Stephane Marieste — 2007-01-29T14:05:04+01:00

Il est assis au fond de la salle, ses yeux se perdent quelque part au-delà du zinc, au-delà de la glace devant laquelle s’empilent des centaines de bouteilles, et encore au-delà du monde. Entre ses doigts il roule une cigarette, il en a l’habitude : ne prête aucune attention à ses gestes avant que de se la coller au bec – parfaite — avec la même indifférence, avant que d’y foutre le feu, d’aspirer profondément, d’exhaler entre ses lèvres épaisses une fumée bleutée. Les volutes s’élèvent, lèchent les murs, ourlent un instant le lustre, puis doucement, s’évanouissent. Il semble attendre quelque chose. Quelqu’un. Quelqu’une peut-être… Une qui est parti il y a de cela longtemps, mais toujours partie de lui, une qui — il le sait —, ne reviendra pas. Mais l’espoir… Depuis, inlassablement il repasse, ressasse les séquences d’une vie perdue, vie à deux. Si seulement. « Si seulement… » il répète. Puis recommande un verre. De la table contiguë, je souris de ces mots prononcés à voix haute. Le « Si seulement » d’un point de vue littéraire ça vaut pas tripette, parce que bien sûr ça résume l’essentiel d’une vie, la votre, la mienne, celle du voisin… Pas de quoi en faire un roman donc. Plus tard, me mettant au travail, fouillant les mots pour en extirper quelques-uns qui voudraient bien repartir au front en quête de beauté, des qui sonneraient juste, me traîne toujours sous caboche l’image de cet homme gonflé d’espoir attendant une fille qui jamais ne reviendra se jeter dans ses bras. Si seulement j’arrivais à penser à autre chose, à me concentrer par exemple. Si seulement mon clavier m’inspirait… Si seulement… Mais peut-être qu’à cet instant précis, ladite fille franchit les portes du bistrot, repère son attendant, s’avance, balbutie quelques mots en guise d’excuses et se love dans ses bras pour faire péter la vie à pleins poumons. Si seulement… Si seulement, j’écrirais volontiers là-dessus. Même que j’en ferais une chronique qui balaierait tous les « Si seulement » pour, en place, livrer une de ces histoires qui font que le monde gagne en beauté, en émotion : décoction de sentiments. Oui mais. Si seulement vous me le demandiez. Si seulement…

L’amélie*

Stephane Marieste — 2007-01-27T12:16:42+01:00

Lire Nothomb et réaliser qu’elle ne creuse pas les notres, non, mais bien celles de la littérature. * Au sens médical du terme.

Les oiseauxmots

Stephane Marieste — 2007-01-26T09:08:23+01:00

J’’étais en apnée créative. Je manquais d’air, d’idée, de passion, mon allocation talent venait d’expiré rue de l’inspiration, au coin, dans le froid et sur le trottoir. Limite si je tapinais pas. Les mots volaient, tournaient au-dessus de ma tête mais jamais ne s’y posaient, jamais ne s’y nichaient. Je demandais pas grand-chose pourtant, pas une colonie, pas même la moitié d’une, pas une tribu, pas même une grande famille… Non, un couple de mots et leur nichée m’auraient suffit, pour peu qu’aux petits mots nouveaux-nés, on ait donné un nom. Si le premier s’était appelé « Je », fils de « Point », qu’il eut été humble malgré ça, que ses trois frères se soient appelés respectivement « t », « Apostrophe », et pourquoi pas « Viens », que la cadette née d’Amour ait été baptisée « Exclamation », et si seulement les jumeaux « Guillemets » n’étaient pas mort-nés, j’aurais pu composer, là, au coin de la rue, sur le trottoir et dans le froid, et je t’aurais dit « Je t’aime. Viens ! » Alors peut-être… Mais tu es passée, et sur ton passage les oiseauxmots se sont envolés, emportant avec eux l’inspiration.

De la musique plutôt que des mots

Stephane Marieste — 2007-01-25T10:49:30+01:00

Attraper la gratte, enchaîner quelques accords, deux-trois petits solos, balancer le résultat dans le logiciel idoine, réunir quantité de samples, réfléchir un peu, mixer, cuisiner les sons quelques heures et voilà :

L'angoisse du roi Salomon

Stephane Marieste — 2007-01-24T04:16:13+01:00

J’attrape « Tokyo-Montana express » pour la énième fois relire une courte nouvelle intitulée « La plus petite tempête de neige jamais recensée ». Faut dire que dehors il neige et neige encore tandis que dedans j’insomnise à tout va. Elle est si petite la tempête de neige de Brautigan qu’elle se compose de deux flocons, deux flocons qui se prennent pour Laurel et Hardy avant que d’aller se mêler aux restes gigantesques des tempêtes précédentes. Une merveille de nouvelle. Refermant le bouquin, il m’apparaît que ça fait une éternité que je n’ai pas lu un très bon texte. Un long. Genre roman, je veux dire. Le dernier que j’ai ouvert, je l’ai refermé page 47, abandonné pour cause de complexification abusive de la syntaxe et du reste — certains nommeraient ça du style. Je ne suis pas « certains ». Sauf du contraire. Un vrai bon roman, un broché, jaquetté et toute la panoplie d’un roman, ça fait… longtemps. Et depuis : plus rien. Pas faute d’essayer pourtant. Le pire, c’est que je me suis habitué à ça, habitué à ne plus trouver de goût à la littérature. Je sais, c’est triste, mais que voulez-vous, l’époque est à la soupe, j’en suis gavé, j’ai plus faim. Et s’il vous plait ne me dites pas que l’appétit vient en mangeant parce que j’ai essayé et ça dépend de ce que tu bouffes. La charogne à la Bukowsky, la boustifaille à la Brautigan, la ripaille à la Fante, celle qui te fait pousser des émotions aussi longues que des nuits blanches et te balance au petit matin dans un sommeil empli de rêves, c’est fini, introuvable, remplacé par de la soupe, insipide, cupide. L’époque est à la littérature d’hospice, au lyophilisé, au prédigéré pour vieillards édentés, séniles. Tu bouffes plus tu picores, et après t’as faim. Forcément t’as faim, ça tient pas au ventre comme nourriture, ça nourri pas son petit garçon ni ses rêves, que dalle. Putain, je réalise que si ça se trouve je me suis gouré. Tout bonnement planté d’époque. Notez que je ne suis en rien responsable de cet état de chose, mais tout de même. À cette heure-ci, c’est-à-dire au presque petit matin, si j’étais né bien avant, probablement que je fêterais la chose en compagnie des susnommés. Qu’entre deux verres, deux bons mots, nous referions le monde-littérature, un peu comme l’autre là-haut : à notre image. Et il aurait une chouette gueule ledit monde-litterature, une gueule de : je t’explique pas en watt-millions de phrases longues comme un jour sans fin comment que c’est l’amour-l’amitié-la-vie et tout ce qui fait que l’on est si simplement humain, non, je t’explique pas, je te le file à ressentir en deux trois mots, deux trois sauts de lignes. À ressentir… Recommandant à boire — encore —, tous nous aurions plongé dans le décolleté de la serveuse parce que c’est bien beau la littérature, mais à dire vrai, bien moins beau que ce que l’espace d’un instant nous aurions eu sous les yeux. Bien moins beau qu’une chair galbée. Conscient de ça, on se serait empressé de vider nos verres, histoire de récidiver au prodige féminité. Encore et encore. Ensuite, chacun serait retourné à sa feuille, chacun tentant d’éparpiller sa cervelle souvenir sur le papier, chacun profusion de beauté. Tout en pudeur même si provoc, même si la gouaille stylée. Tout en ressenti. J’écrase ma cigarette, reviens à la réalité. Dehors, toujours il neige. Puis je souris de la pile de vingt livres qui constitue ma bibliothèque. En trente-cinq années de lecture je n’ai pu en retenir davantage. Dix neuf pour être exact, vu qu’il m’en manque un : « L’angoisse du roi Salomon » d’Émile Ajar. Le dernier vrai bon roman que j’ai lu, relu. Merde, je me suis vraiment trompé d’époque moi. Ou de ressenti…

Roulez vieillesse

Stephane Marieste — 2007-01-23T12:40:46+01:00

— Elongation du ligament latéral externe, et des deux côtés, fois deux donc, chapeau ! Comment vous avez fait ? — Une chute au roller hockey. Il m’observe un moment puis précise qu’au vu de ma carrure, les sports de contact, c’est peut-être pas une bonne idée, sans parler de mon âge, non parce que quarante et quelques piges… Allons c’est pas sérieux. Le curling peut-être, vu que j’aime la glisse… Là-dessus il sourit, me soulage de 33€, paraphe une ordonnance et me fout à la porte de son cabinet. 33€, bordel, le cours du sarcasme est à la hausse.

Étroitesse d’esprit, une inconnue, un matin, un bistrot

Stephane Marieste — 2007-01-22T11:40:40+01:00

Un moment que nous nous observons, et l’observant je réalise que vieillir c’est comprendre que des amours, j'ai fait le plein, simplement parce que la mémoire ne peut emmagasiner plus de beauté, plus de visage sans en effacer un autre. Elle s’approche, dit : — Tu viens ? — Non, je réponds, j’ai des souvenirs auxquels je tiens plus qu’à un possible avec toi.

L'amour en ménage

Stephane Marieste — 2007-01-19T08:50:33+01:00

J’attrape un magazine féminin, m’arrête sur la titraille pleine couverture : « Amour : deuxième chance, et si c’était la bonne ? ». C’est con me dis-je, parce que moi, j’ai pas les moyens d’engager une femme de ménage.

Sèvres Babylone

Stephane Marieste — 2007-01-15T23:51:41+01:00

Je me suis baissé pour ramasser un mouchoir sur un quai de métro : carré de tissu brodé, plié. Un moment j’ai cherché des yeux à qui il pouvait bien appartenir, mais je n’ai trouvé dans la foule aucun visage qui m’inspirait. Ou plutôt, tous avaient l’air si tristes qu’en sortir un seul du lot pour qu’il chiale son trop plein de vie dedans, m’a semblé être un chalenge hors de portée. En vérité, un mouchoir est trop petit pour contenir les larmes de Paris, aussi, je me le suis suicidé sur les rails, et, patiemment, j’ai attendu le métro suivant.

(re)Jet de Pierre

Stephane Marieste — 2007-01-10T19:01:01+01:00

Ce matin, me levant, m’est venu deux réflexions, la première en forme de question : qu’est devenu Dany Brillant ? Le seconde en forme de constatation : ce qu’il peut être chiant à lire Pierre Assouline, chiant comme pas permis. Sauf que je n’avais aucune idée du pourquoi j’ai pensé à Dany Brillant, et même qu’à l’exception de son patronyme et pour être tout a fait franc, je ne me souvenais même pas de sa tronche et encore moins ce qu’il avait pu faire, dire, écrire, peindre, sculpter ou chanter pour marquer ainsi ma mémoire. Depuis je me suis renseigné, Dany Brillant chantait un truc du style « J'ai perdu la tête depuis que j'ai vu Suzette. Je perds la raison Chaque fois que j'vois Suzon… » C’est mauvais certes, mais au moins ça se prend pas au sérieux comme du Assouline et ça distille infiniment moins d’ennui.

Les cons

Stephane Marieste — 2007-01-06T11:58:48+01:00

Ils sont là à se bidonner. L’un pour avoir glissé « coquecigrue » dans son papier ce matin, l’autre pour avoir glissé « borborygme » dans le sien. Putain, j’y crois pas. Autant de connerie me débecte. —Houaaaa, il fait admiratif s’adressant à un troisième et l’attrapant par les épaules, « Conflagration », comment t’as réussi ce coup-là ? — C’était un texte à propos d’un conflit. — Houa … encore mieux ! Putain, ils sont trop cons. Je me casse. Ha, j’oublie de vous préciser qu’ils sont journalistes. Non, désolé, je n’ai pas de mouchoir.

Mais il nous faut poursuivre

Stephane Marieste — 2007-01-05T08:48:59+01:00

Elle est perdue sur le simili cuir rouge d’une banquette de buffet de gare, elle pleure. De temps à autre elle sèche ses larmes dans un mouchoir de papier, l’abandonne dans le cendrier, en récupère un autre dans son sac à main et recommence. Ses gestes sont désordonnés, maladroits, comme si la peine l’avait rendu à ce point si fragile que tout équilibre avait déserté ce corps secoué de sanglots. Elle pleure, entre deux cigarettes, deux mouchoirs, pleure encore. M’approcher, me pencher, du bout des doigts sécher ses larmes, lui dire que le chagrin tout comme les instants de grâce passent comme passent les trains, que la vie ressemble à cette gare, que bientôt disparaîtra de son tableau d’affichage-mémoire le train chagrin, qu’il en viendra un autre, un bondé de bonheur jusqu’à la gueule, un rien que pour elle, que tous les trains ne déraillent pas… J’aimerais, mais n’ose pas, j’aimerais, mais ne le la connais pas, et puis se pointe ma correspondance, aussi je l’abandonne à sa banquette de tristesse. Plus tard, installé au wagon-bar, j’écrirais cette fille, la décrirais elle ; ses yeux mouillés de larmes ; ses boucles brunes ; sa chair pâle, et réaliserais une fois encore que la vie est belle. Que la vie est belle jusque dans le chagrin, c’est pas rien.

Souvenir en forme d'exercice littéraire

Stephane Marieste — 2007-01-04T12:35:38+01:00

C’est un petit matin glacial, je me suis réfugié derrière la baie vitrée d’un bistrot et encore derrière un café géant. Pour une fois je n’ai pas ouvert mon Moleskine pour y inscrire des mots, non, je rêvasse. Mais comme de la littérature je ne me tiens jamais trop loin ou inversement, je pense, repense à ses millions de signes qui depuis cinq ans maintenant composent mon univers. Des millions de lettres créant du sens, merde c’est pas rien et, c’est du boulot. Songeant à ça, me revient en mémoire l’amusement des débuts, du temps où tout me semblait à portée, tellement que j’avais parié avec une amie que je pouvais inclure plus d’une soixantaine de mots imposés dans une mini nouvelle sans pour autant que ladite nouvelle soit absconse. Plus d’une soixantaine, merde j’étais gonflé, me dis-je. D’autant que les mots imposés n’étaient pas simple d’emploi, non, il y avait là, un « Ornithorynque », un « Zoulou », un « Xylophone » entre autre… Je règle mon café, plonge dans le froid de l’hiver en me demandant si j’ai gardé l’exercice littéraire en question, histoire de me le relire pour voir si je m’en étais aussi bien sorti que je l’imagine là. Un peu plus tard, le relisant, j’hésite à le retoucher, à me le modifier parce que certaines tournures ne sont plus miennes, parce que mon style a changé, puis non, et puisque j’en parle autant le poster. Voici : Alpha, bêtas — Abbaye, acupuncture, alimentaire, anticonstitutionnellement, arroser, avion, bourgeon, bille, chocolat, coïncidence, contraire, convaincre… — Mathilde s’il te plaît, vingt fois je me suis excusé, et je m’excuse encore — … décollage, décorer, dégager, double, douze, existence, exploser… — J’ai fait au plus vite. Dès que tu as sonné, je suis venu… — … flèche, hausse, héros, illustration incassable, impact… — Mathilde, je suis là ! — … inconnue, limite, malle, masque, météo, milliard… — Mathilde, pose ce dictionnaire, je t’en supplie. — … mousse, noctambule, obscur, ornithorynque, paradis, pamplemousse… Mathilde est la plus belle chose qui me soit jamais arrivé, pas faute pourtant d’avoir navigué d’un service à l’autre : alcoolos, suicidaires, junkies, fous à liès… — … paramètre, pharaon, poignard, précieux, relativité, saupoudrer, science… Mathilde, jolie comme un cœur, toujours un peu trempée de sueur, toujours le regard qui cherche, qui souvent s’affole. Mathilde aux yeux vert émeraude. Mathilde fragile, gracile. Mathilde perdue dans la vie, son lit, les mots… — … sanguinolent, scénario, signe, sirop, sortir, suffisamment,… Pour Mathilde, même si c’est interdit, je quitte ma blouse. Le blanc, Mathilde n’aime pas ça et jamais elle ne prononce le mot. — … stupide, tache, tambour, télépathie, transhumance, tropical, trottoir,… — Mathilde s’il te plaît —…turpitude, uppercut, vicissitude, wallon, xylophone, zoulou… Elle retourne le dictionnaire avec des gestes précis, même si rapide c’est tout un cérémonial : elle le ferme, le renverse, le tourne de gauche à droite, l’inverse, le réouvre, cherche : — Amour ! J’aime quand elle dit ça — Benêt Si tu veux — Bertrand Ça c’est moi — Eau Je vais t’en chercher un peu oui, et pleurer dedans un peu aussi. — Folie — Chutttttttt, bois. Ce qu’elle fait, et moi, du bout des doigts, j’essuie aux commissures de ses lèvres des larmes de bouche que je bois à mon tour, et Mathilde sourit et reprend : — Givré — Au pluriel, sans aucun doute, oui ! Et je souris moi aussi. *** Merde, j’étais gonflé, me dis-je, et me le répète encore et encore.

La belle minière

Stephane Marieste — 2007-01-03T10:34:13+01:00

« On n’est pas d’un pays, mais on est d’une ville, où la rue artérielle limite le décor*… » chantait Lavilliers à propos de Saint-Étienne, il y a de cela quelques années maintenant. C’est ce décor que j’arpente ce jour, décor où j’ai appris la vie, où j’ai étudié, aimé aussi. La belle minière a bien changée, comme toutes villes, elle s’est modernisée. Ici une place s’est élargie, là un immeuble n’est plus, en place un autre a poussé, puis un autre et encore un autre, et ainsi de suite… Mais si la belle minière a fait peau neuve il n’empêche que toujours elle a l’âme de ce qu’elle est, dans le fond elle n’est que mine, bonne quand ça lui prend, mauvaise lorsque ça lui chante. Quant à moi, j’écrase ma clope au caniveau et je retourne au charbon. « […] La lampe du gardien rigole de mon style… » * Album Le Stéphanois.

Figures aériennes

Stephane Marieste — 2006-12-28T16:57:54+01:00

L’avion je n’ai jamais aimé ça, me dis-je en prenant place sur mon siège, en attachant ma ceinture. Remarquez, je n’ai jamais aimé les manèges, enfant déjà je redoutais tout ce qui de prés ou de loin pouvait y ressembler. En ce temps-là, un carrousel me fichait déjà la trouille, alors l’avion… J’en suis là de mes pensées et de mes peurs, à me les poursuivre après le décollage, lorsque très soigneusement ma voisine de gauche sort de son sac à main une ramette de papiers colorés dans laquelle elle sélectionne tout aussi soigneusement l’un deux : bleu ciel, pour se le déposer bien à plat sur sa tablette et ranger le reste. J’imagine un instant que sur se papier-là, elle va écrire quelques mots destinés à sa famille, histoire de les renseigner sur son périple français, histoire de leur raconter un peu à quel point l’occident est différent de son Asie dont elle est d’évidence originaire. Mais de stylo, elle n’en sort pas, et la voici qui consciencieusement plie, déplie, replie en tous sens son carré de ciel de papier, et voici qu’entre ses doigts naît un panda, puis elle sort une autre feuille pour s’en faire un cheval, encore une autre pour une otarie et son ballon sur le nez, et ainsi de suite jusqu’à ce que sa tablette se fasse ménagerie, cirque origami, tandis que moi toujours je tremble de peur sur mon siège. Et si je tourne la tête un moment pour, par le hublot, regarder se napper les nuages à l’infini, que je m’absente un peu dudit cirque pour revenir y poser les yeux, c’est pour y découvrir un personnage supplémentaire : un éléphant, un lion, une girafe… La chose ne serait pas plus étonnante que ça si elle était isolée, sauf que je le réalise, un siège plus loin une jeune fille tout aussi asiatique s’affaire à la même tache, ainsi que sa voisine etc… Tant est si bien que bientôt se forment des troupeaux entiers de bestioles de papier, tant est si bien que je me sens ridicule assis là à trembler telle une feuille, et même qu’à continuer ainsi, se pourrait bien que je finisse, animal, entre les mains expertes d’une asiatique. Remarquez qu’à la réflexion, me plier à ses caprices…

Comment pousser le bouchon un peu plus loin.

Stephane Marieste — 2006-12-21T19:31:46+01:00

Sur les pavés de la belle Liège marche un homme. Ce qu’il a dans la tête c’est la chaussée, c’est-à-dire autant de pavés bringuebalant sous caboche, autant d’idées foulées aux pieds. Sur les pavés de la belle Liège marche l’homme caillou, dur comme granite, tendre comme million de grains de sable concassés pour se faire vitrines de Noël. Sur les pavés de la belle Liège, d’un pas léger, presque dansant, un homme passe. Voilà qu’il est passé, voilà qu’un instant il semblerait qu’il ne soit plus forçat, plus casseur de pierre mais désormais sculpteur. Sur les pavés de la belle Liège, un homme vient de transformer le passé en avenir comme on casserait un caillou pour s’en faire un piédestal et grimper dessus pour aller plus loin.

Auto, fiction

Stephane Marieste — 2006-12-14T14:01:56+01:00

Putain d’insomnie. Un moment déjà que je fixe le plafond et, faut bien l’admettre, ce plafond là est d’une ordinaire banalité, sans parler qu’il n’a pas grand chose raconter, j’admets, m’arrache de la couette et m’habille. Au plafond, je préfère le café, noir, serré comme les cuisses d’une nonette. Au passage j’enclenche le bouton radio, infos : bientôt dit une voix, très bientôt même, la moitié de l’humanité vivra en ville. La moitié, c’est pas rien me dis-je, et comme d’évidence cette moitié-là aura besoin d’un peu d’air frais, aura besoin de se décloisonner en fin de semaine, voilà que je m’imagine le plus énorme des embouteillage de tous les temps, au bas mot un petit milliard d’automobiles toutes désireuses de se mettre au vert et toutes dans les mêmes tranche horaires… Je me ressert une rasade de café, fous le feu à une clope et pense à ça, pense à cette kyrielle de bagnoles en goguette. Voyons, si comme le prétend la journaliste derrière mon bouton radio, Tokyo passe le cap des trente-cinq millions d’habitants d’ici une dizaine d’années et qu’il vient à l’idée de chaque famille d’aller se faire un petit tour en campagne le dimanche venu histoire de se détendre un peu des suites d’une semaine stressante, et bien ça nous fait quelque chose comme huit millions de véhicules à la queue leu leu, soit une file d’environs… nom de Dieu : 28000 kilomètres. Sachant que l’île où se dresse Tokyo fait à tout casser ses 1350 kilomètres de long, va y avoir du japonais à l’eau, voire du japonais en Coré, en Chine, et jusqu’en Russie encore. Ce qui bien évidemment posera quantité de problèmes : Le policier Russe — Vous avez pas vu le stop ? L’automobiliste Japonais — Ah, c’est un stop ça. Ou encore : Le gamin Japonais avec une grosse envie de pisser et remuant sur la banquette arrière — C’est quand qu’on arrive ? La maman du gamin — Dans 4 698 852 voitures mon chéri. Sois patient. Et même pas je vous parle de ce paysan Chinois mort de vieillesse sur le bord de la route en attendant de pouvoir traverser ladite route, parce que chez lui, c’était de l’autre côté. J’écrase ma clope, repousse la réalité-actualité, non parce que la démographie citadine et automobile en manque de bucolique, c’est bien beau, mais avant tout je suis un homme de fiction, mon boulot c’est d’inventer, pas de narrer du concret, fut-il à venir. J’éteins la radio. Voyons…

Oraison féline sur lit de courgettes à la crème

Stephane Marieste — 2006-12-13T11:53:52+01:00

Il y a là, allongé de tout son long sur le trottoir, un chat mort. Rien dans sa posture ni aucun signe n’indique de quelle façon ce chat a rencontré la faucheuse, pas même une goutte de sang n’entache son pelage, aussi bien il pourrait dormir. Sauf que nous savons vous et moi qu’un chat ne dort pas à même le trottoir, qu’un chat sait trouver un coin tranquille pour se la couler douce. Me voici donc face à mon chat mort à me triturer les méninges, à me demander comment c’est arrivé, à me demander aussi : que faire de sa dépouille ? Pas que lui et moi, de son vivant, on se fréquentait beaucoup, non, d’ailleurs c’est à peine si nous nous connaissions. On se croisait de temps à autre, tard le soir, à notre manière on se saluait : clin d’œil félin, « Salut toi » humain, puis chacun retournait à ses préoccupations, c’est à dire que lui replongeait dans ses poubelles tandis que moi je remontais d’avoir descendu les miennes. Je ne connaissais pas son nom, si tant est que ce chat-là en ait jamais porté un, il ne connaissait pas le mien, enfin pas que je sache ni que j’en sois tout à fait certain, parce qu’avec les chats on ne sait jamais. Bref, notre relation n’était pas intime, se résumait au bon voisinage, n’empêche que ça me fait quelque chose de le voir étendu là, aussi raide qu’au sortir d’un congélateur, et avec, d’évidence, aucun avenir sépultural digne de ce nom. J’imagine un instant me le glisser dans un sac pour le déposer dans une poubelle, sa favorite, et y aller d’une petite prière païenne. Mais un doute m’assaille : et si ce chat-là, malgré ses airs de gouttière, d’efflanqué bourlingueur, avait un logis, une famille, des genoux sur lesquels il ronronne entre deux virées nocturnes. Après tout, ce n’est pas parce qu’il porte pas de collier que la chose est impossible. Quantité de chats se baladent ainsi et ne sont pas pour autant SDF, loin s’en faut même. Bon, ben je vais le laisser tel quel, et je verrais bien si de sa défunte dépouille quelqu’un s’en occupe, vu que ce chat là est venu trépasser pile sous mes fenêtres, je n’aurais qu’à de la haut m’informer de la situation. Ainsi, je délaisse mon chat mort, l’enjambe pour ouvrir ma porte et aller me mettre au chaud, taper quelques mots… Et je tape tant et si bien que bientôt mon chat déserte ma mémoire, qu’il se fait oubli des heures durant et que la nuit tombe dessus et sur le reste. Bien plus tard, alors que je suis tout occupé à me cuisiner des courgettes à la crème, alors que la tête dans la casserole j’en suis à m’observer fort consciencieusement le clapotis de ladite crème, voilà que mon chat me rentre dans le cerveau comme s’il en avait soudainement ouvert la porte. Je délaisse donc ma casserole et m’en vais de visu constater si d’un chat mort, le trottoir s’illustre encore. Mais pas un chat dans la rue, pas davantage mort que vivant, personne, et nul indice qui m’éclairerait sur le chemin qu’au final sa dépouille à suivi. Sans doute l’aura-t-on ramassé pour dans le fond d’un jardin lui offrir des funérailles accompagnées de pleurs parce qu’on l’aimait bien ce chat-là. Peut-être même aura-t-il eu droit à une petite croix avec marqué dessus son nom. Ou peut-être était-ce seulement sa huitième vie, et qu’après s’être fait macchabée quelques heures, il s’est réveillé de son sommeil de mort pour s’en aller vivre sa neuvième, et se dégotter une poubelle parce que ça donne faim de trépasser sur les trottoirs de l’hiver. J’opte pour la seconde hypothèse, elle me va aussi bien que les courgettes à la crème que j’ingurgite en pensant à tout ça, en pensant que quand même, ils ont une sacré veine les chats : neuf fois recommencer, ça doit faire un paquet d’erreurs corrigées, quantité de conneries évitées…

De l'évolution de l'espèce et de ses contrariétés administratives

Stephane Marieste — 2006-12-12T11:04:47+01:00

Quoi qu’on en dise il doit bien y avoir une raison à tout ça. Que nous soyons pur accident non, moi je n’y crois pas un seul instant. Allons, personne ne me fera croire que cette machine à se dézinguer l’âme à loisir, à se la tordre de douleur, machine à se tromper souvent, mais quelquefois machine à bonheur, machine à jouir un peu, soit hasard et erre ici-bas sans plus d’intention que ça. Allons, croiriez-vous qu’une cellule prenne quelques millions d’années à se fabriquer des membres et encore quelques millions d’autres pour apprendre à s’en servir, et encore une fournée de millions pour constater la chose et y penser un peu, croyez-vous disais-je, qu’elle fasse tout ça sans but aucun ? Moi, m’est avis que non, m’est avis que faut pas prendre les cellules pour plus connes qu’elle ne sont. Voici le discours que sans faillir j’aurais tenu il a de ça à peine cinq minutes et en aucune façon je n’en aurais démordu ni ne m’en serais écarté d’un micro iota. Sauf que depuis cinq minutes, je suis là à expliquer mon cas à une fonctionnaire, en tous sens je décris ma situation passée, catastrophique à venir si elle n’appose pas tampon et signature en bas de ce document-ci, et je recommence autrement et encore autrement, mais elle ne veut pas entendre et comprendre encore moins : il faut au préalable prendre rendez-vous, c’est la procédure ! Ce qui fait que d’un coup je doute de la grande aventure et de son bien fondé, non parce que si la résultante de quelques millions d’années de progression acharnée soit l’exemplaire, amas cellulaire sans compassion et borné que j’ai sous les yeux, m’est avis que ma théorie fout le camp pour aller se perdre quelque part du côté de l’erreur, et pas qu’un peu…

Rue de la désinspiration

Stephane Marieste — 2006-12-11T17:10:12+01:00

Un moment que j’observe mon clavier : tas de petites lettres alignées qui ne demanderaient qu’à devenir mots, qu’à se faire petite histoire pour le plaisir de quelques-uns, quelques-unes, seulement voilà : rien ne vient. Pas le plus petit début d’une pensée ne prend forme, alors une histoire, même pas j’y songe. Je pourrais évoquer cet homme croisé hier sur un trottoir et qui à l’heure du couchant marchait vers le sud. Raconté son chien qui telle son ombre le suivait, et qui, tel son maître avançait tête basse. Arrivé à leur hauteur, j’ai pensé un truc du genre : dingue ce que la misère écrase son homme, son chien, parce que d évidence ces deux-là étaient sans logis et très probablement sans garanti d’un repas à venir. Je pourrais aller jusqu’à mes les écrire avant que la vie-connasse ne les débarque dans la rue. À lui, je rendrais un métier, une compagne aimante, des amis, une existence, un peu de fierté. Et son chien tout d’un coup porterait un collier avec son nom dessus, adresse, numéro de téléphone, et tout ce qu’il faut pour être un chien respectable. Ou alors, je pourrais dire que tout ça n’est pas sa faute, que la rue il ne l’a pas choisi mais bien le contraire, qu’un matin c’était presque comme si il s’y était réveillé dans les bras de la rue, parce que c’est ce qu’il ressent lorsqu’il y repense, lorsque que s’enroulant dans un duvet miteux, niché dans un recoin urbain ou ailleurs et serrant le chien contre lui pour se réchauffer, il se remémore l’avant. Quelquefois, souvent même, il songe que cet homme, celui qui se balade dans cet avant-là, était un autre lui, ou un qu’il aurait rêvé pour occuper un peu sa misère. Bientôt, arrivé dans le sud ou plus loin, il y croira tout à fait. Je pourrais dire, écrire tout ça, sauf qu’aujourd’hui, j’ai pas plus d’imagination devant mon clavier qu’un élu devant ladite misère. C’est dire…

À fleur de mots

Stephane Marieste — 2006-12-10T11:51:55+01:00

— Comment faites-vous ? — Comment je fais quoi ? — Cette façon que vous avez de pratiquer l’ellipse est unique. « Ah » je lui fais et ajoute un « Merci » parce que j’imagine que c’est un compliment. Sauf que l’ellipse, moi je ne sais pas ce que c’est, n’en ai vraiment aucune idée. Je pourrais lui avouer que de l’ellipse, jamais je n’ai entendu parler, et que si je pratique c’est bien malgré moi. Ou je pourrais lui demander ce qu’est au juste une ellipse, sans aucun doute elle m’expliquerait parce qu’elle a l’air d’en connaître un rayon question littérature, mais son regard d’admiration cesserait, et de ça je n’ai pas envie, c’est pas si souvent que j’y ai droit. Aussi je me la joue auteur sûr de son fait et ne voulant pas lever le voile sur sa pratique, et me tais. L’ellipse je me la garde pour plus tard, j’irais me la chercher dans un lexique littéraire pour bien me la comprendre et ainsi en parler tout à mon aise dés que se représentera l’occasion. Il ferait beau voir que l’elliptique auteur que je suis se laisse piéger une fois encore par sa spécialité. — Vos oxymores sont délicieux, vos anacoluthes si osées… ajoute-elle, le regard emprunt de respect. Et moi, bien entendu, je m’y connais pas davantage en oxymore et en anacoluthe que je m'y connais en ellipse, ce qui fait que je me sens tel le jardinier dans son jardin de mots à qui l’on dirait : « Mon Dieu mais quelles belles abarema abbottii vous avez là, et ces hottonia palustris, voyez vous ça… » — Vous avez une méthodologie pour travailler, un mode opératoire pour écrire ? — En réalité je n’écris pas, je réponds, non, moi je jardine des mots, voilà tout. Et c’est déjà bien assez de boulot, me dis-je, sans que je me laisse aller à détailler, à m’apprendre par cœur les étiquettes de chaque semence desdits mots… Quant au lexique littéraire que j’envisageais de consulter, je vais me le mettre en jachère, m’est avis que c’est mieux comme ça. Non parce qu’à se les disséquer ainsi les fleurs, à s’en séparer le pistil des pétales, les étamines des sépales, on en oublierait le je t’aime qui emballe le bouquet.

La fille coquillage

Stephane Marieste — 2006-12-09T11:59:15+01:00

Je suis là, réfugié dans un bistrot à me lire dans un journal un peu d’information, à me passer le temps tandis que dehors s’abat une pluie diluvienne, lorsque d’un coup, je me mets à songer à cette fille rencontrée il y a de cela longtemps. Elle se prénommait Angelina, était d’une beauté rare et, si ma mémoire ne me joue pas des tours, ou mon ego, ou les deux, m’est avis que je lui plaisais, et pas qu’un peu même. Autant qu’il m’en souvienne, elle était blonde, balançait sur le monde un regard bleuté, y avançait une poitrine généreuse, une taille fine, des hanche pleines, et tout ce qui fait qu’une jolie fille peut se permettre de rire dudit monde. Bon, me voilà donc avec les courbes d’Angelina en tête, à me les souvenir, à me les détailler, me voilà plongé dans le décolleté des souvenirs, me revoilà transporté à une autre époque tandis que toujours la pluie tombe comme si le ciel n’était qu’eau et rien d’autre.. Entre Angelina et moi, il ne se passa rien. Non pas que j’étais insensible à ses charmes, non pas que j’étais naïf au point de ne pas comprendre qu’elle passait deux à trois fois par jour me rendre visite à l’endroit où je trimais, espérant tout autre chose qu’un échange de banalités, non, mais j’avais en ce temps-là, la tête ailleurs et le cœur avec. Si je le regrette aujourd’hui ? C’est précisément la question que je me pose en buvant mon café, car après tout, cet ailleurs dans lequel j’avais tête et cœur se conjugue désormais au passé et m’apprit en son temps, que je n’étais pas unique, pas plus merveilleux qu’un autre, voire infiniment moins séduisant. J’aurais pu, si j’avais su tout cela, attraper Angelina par les ailes et tous deux serions montés au septième ciel pour y compter les anges. J’aurais pu, oui, mais un jour ou l’autre il nous aurait fallu redescendre, parce que toujours on redescend, parce que toujours il nous faut passer du corps à l’esprit. Sauf que de l’esprit, Angelina n’en possédait aucun, avait comme qui dirait la caboche aussi déserte qu’un vide qui se serait prit pour le néant soi-même. Pour être jolie, Angélina l’était, mais la nature, par souci d’équilibre sans doute, lui avait évidé la tête de toute chose. Il est même à parier que si j’avais consommé la belle pour ensuite coller ma tête contre la sienne, j’aurais entendu le bruit que fait un coquillage, bruit dont on dit que c’est celui de la mer, mais que moi, je sais pertinemment être le bruit du rien.

Décoffrage du chat de Schrödinger et autre nyctalopie conjuguée a l'imparfait.

Stephane Marieste — 2006-12-08T14:23:50+01:00

La nuit s’est avancée sur les toits d’un monde désormais silencieux, a suspendu sa moitié de lune dans un coin, à fait tout ça dans l’obscurité, la nuit voit de nuit. Un chat l’a traversée, puis s’est fondu en elle pour disparaître tout à fait, comme si de chat il n’y en avait jamais eu cette nuit-là. Derrière mes fenêtres, j’assiste à la scène qui n’en est donc plus une, si tant est qu’elle en est jamais été une, si tant est que ce chat ait jamais existé… Après tout rien ne le prouve, puisque du chat, comme déjà dit, il ne reste rien. Pas même un bout de queue ou de moustache accroché à l’obscurité comme pour témoigner un peu de sa furtive réalité. Comme le passé me dis-je.

Cent vous

Stephane Marieste — 2006-12-07T14:01:54+01:00

Cinq heures du matin, le sommeil me fuit comme une bourgeoise devant un jeune de banlieue. Je me fais un café, prends place devant la bécane et vise les statistiques de ce blog. Ils m’indiquent que vous étiez une centaine hier à traîner dans le coin. Moi, ça me surprend un peu bien sûr, parce que j’ai beau m’imaginer la chose, me la matérialiser en quelque sorte, c’est-à-dire aligner cent écrans avec derrières cent surfeurs et surfeuses en train de me lire, que je n’y arrive toujours pas. Pas que je manque d’imagination pourtant, la preuve, je vous désaligne et vous empile, tous sur la même chaise, tous derrière le même écran, ce qui fait une sacrée jolie pile de chair, un bel assemblage en vérité, mais l’équilibre est précaire, au moins autant que la possibilité que la chose arrive et l’image s’envole avant que ladite pile ne se casse la gueule. Vous l’avez échappé belle, nombre d’entre vous auraient pu se faire mal. Y’a pas idée non plus, des fois, vous cent, je me demande ce qui vous passe par la tête.

Du néant comme une maîtresse attentionnée

Stephane Marieste — 2006-12-06T17:46:00+01:00

Il y a à peine cinq minutes de ça, je me suis surpris à m’adresser la parole. Surpris est bien le mot qui convient car tel événement ne m’était encore jamais arrivé, et me laissa comme qui dirait, sans voix. Le ton était courtois, aussi courtois que l’aurait été celui d’un ami s’adressant à un autre, aussi n’était-ce pas le ton employé qui fit naître ma surprise, pas la forme donc. Pas le fond non plus car d’évidence, la phrase en était tout à fait dépourvue, jugez plutôt : « Un café ? » Ce que suis allé me préparer sur le champ, m’interrogeant comme déjà dit sur ce soudain démutisme. Et m’interrogeant encore et encore, comme si cette voix-là, si soudainement sortie de moi pour m’apostropher, je ne la connaissais pas, ne l’avais jamais entendue. À la réflexion, café en main, c’est le cas : je connais ma voix s’adressant à l’autre, aux autres, la connais même parfaitement, ma voix intérieure itou, mais celle qui naît de moi vers moi et se la perche haute, non. Je pourrais m’extasier sur le phénomène, m’émouvoir, pourquoi pas m’émerveiller de l’incident telle un père entendant les premiers mots de son enfant. Sauf que non, parce que tout bêtement, il ne passerait jamais par la tête d’un enfant arrondissant ces premières syllabes d’offrir un café alentour, ni rien d’autre d’ailleurs. Sans parler que ce serait plutôt le contraire de l’extase le sentiment que j’éprouve-là, ce serait presque une gêne, un peu comme si l’on s’était immiscé en moi pour me causer, une voix « On » donc, rien à voir avec une voix « Off », encore moins avec des enfantillages. Café en main, j’y pense un bon moment Un bon moment même, et imagine quantité d’hypothèses : serais-je possédé par quelques démons amateurs de kawa, ou développerais-je d’un coup, un don d’ubiquité intracharnel, un don d’omniprésence monoplace… Puis je réalise que si j’éprouve un peu de gêne à être ainsi habité, je n’éprouve en revanche aucune crainte. De là à penser que la chose n’est possible que si, et seulement si, je connais parfaitement mon invité, il n’y a qu’un pas, qu’allégrement je franchis pour me l’identifier, me le démasquer. Me « La » démasquer en réalité, car je le réalise, c’est une féminine que je loge en moi, féminine qui m’accompagne le plus clair de mon temps — l’obscur également. Qui partage ma vie, mes espoirs, mes désillusions et me connaît mieux que nulle autre. Féminine qui m’est nécessaire pour travailler, essentielle, féminine que j’enlace dans la ronde infinie des jours mais avec laquelle jamais je couche, pas besoin de ça entre-nous, féminine aimante et fidèle : ma compagne solitude.

Les mots sous le soleil

Stephane Marieste — 2006-12-05T11:52:12+01:00

C’est une belle matinée ensoleillée, une matinée de décembre. Sur la place du village se sont installés sur tréteaux et sur planches, les étals des primeurs. Ça fleure bon, fragrances fruitières portées par un petit vent frais. Je remonte mon col, m’attarde quelques instants à observer un homme déchargeant des caisses de pommes, ces gestes sont précis, cadencés comme une mécanique bien huilée. Plus loin, un bonimenteur arrange la foule pour lui refourguer l’invention du siècle « Oui madame, oui monsieur, vous n’en re-vien-drez pas. » Je ne sais de quoi au juste les clients ne devraient pas revenir, mais qu’importe et même tant mieux, je poursuis mon chemin imaginant ladite invention, la déclinant en autant d’ustensiles loufoques, ce qui me colle le sourire. Sourire que je garde encore lorsque attablé au bistrot, je débarque mon Moleskine de mes fouilles, mon stylo, pour inscrire quelques mots, noter quelques détails : couleurs, odeurs, attitudes, tout est bon à prendre. Ce qui me fait pensé que j’ai toujours fait ça, seule la manière à changée. Jeune, j’ai commencé par me le dessiner le monde, par la suite je me le suis photographié sous toutes les coutures avant que d’attraper un stylo pour me l’écrire. À croire que je doute de son existence audit monde, tellement, qu’il me faut jour après jour me le noter pour le rematérialiser. Peut-être est-ce pour ça, peut-être est-ce pour une toute autre raison, ou peut-être encore que des raisons, il n’en est aucune de censée, aucune de valable. Ressortant de là pas plus avancé que je n’y suis entré, je repasse devant le bonimenteur qui toujours s’époumone devant la foule : « Vous n’en re-vien-drez pas ! » Je dis bonimenteur, mais aussi bien, je le réalise, ce pourrait être un prédicateur, auquel cas, pas de doute qu’il ait raison. Mais comme de ce côté-là, m’étonnerait qu’il ait une solution, genre une préemballée prête à l’emploi, je ne traîne pas pour écouter l’argumentaire et fissa je rentre retranscrire mes mots sur la bécane. Des fois qu’ils n’en reviendraient pas eux non plus.

Trait portrait

Stephane Marieste — 2006-12-03T11:57:45+01:00

Il est difficile d’écrire chaque jour autant de signes et de chaque jour recommencer comme une pluie de mots qui incessamment tomberait sur une page blanche mais jamais avec la même densité, mais jamais avec la même inclinaison ni la même cadence, comme si cette pluie-là devait se ressembler comme deux gouttes d’eau tout en étant bien différente. Voilà ce que je me dis ce jour, me dis en cherchant une idée, un bout d’inspiration, quelque chose à écrire et qui tienne la route. Puis mes pensées se barrent, revisitent comme elles en ont l’habitude : les souvenirs, en quête, toujours en quête, mais rien, niet, que dalle, ouallou, si ce n’est une tripotée de gueules rencontrées ci et là, des que j’ai aimées, d’autres moins, d’autres pas, des gueules et les moments qui vont avec. Je fous le feu à une clope, la énième de cette matinée désinspirée, me colle une grosse bouffée dans les poumons, me dis que ce truc aura ma peau un de ces quatre matins, un soir peut-être et envisageant sérieusement la chose je réalise que toutes ces gueules qui tapissent ma mémoire disparaîtront avec moi, que ce serait dommage parce que dans l’ensemble c’était des bels gens. Alors, alors je vais m’en répertorier quelque uns et me les détailler ici et, tel le peintre portraitisant son monde, j’y glisserai alentour et contour afin d’ourler les personnages. Et que commence la ronde des portraits : Petit Pierre « Je m’assieds à côté de toi ! » il dit. S’assied en effet à côté de moi, côté banquette donc, dos au mur et ajoute « Habitude de truand, je ne sais entrer dans un bistrot que je ne connais pas et tourner le dos à la salle. » Le belgicisme me fait sourire, ladite habitude aussi, et je le crois. Le crois parce qu’il a la belle gueule des gens de la rue, des gens qui ont vu, gueules de ceux qui beaucoup de matins ont maté, caressé la croupe rebondie de la faute à pas de chance et s’y sont fait, s’attendent même à récidiver, disons au mieux : d’ici demain. L’ambiance est brune, d’imposants miroirs relaient indéfiniment les images des clients, relaient les clichés d’avant, ceux du temps où — paraît-il — Trotsky venait boire un verre ici, et, à si bien réfléchir les miroirs toujours rendent le monde capharnaüm, un peu bordelique. C’est pas pour nous déplaire alors on commande deux bières. Il y a lui : Petit Pierre, héros contraire et déjanté d’un monde qui s’oublie, s’oublie de quotidien en convenances. Il y a moi, qui note en caboche chaque geste, chaque mot prononcé. Puis il y a elle : Salomé, beauceronne imposante qui tourne, qui cherche une place sur carrelage, elle qui, non plus, ne tourne pas le dos à la salle, pire, elle inspecte les lieux du regard, renifle cherche de la truffe, histoire de savoir s’il ne traînerait pas dans le coin des relents de passé auxquels montrer les dents, non, rien de tout ça, alors elle s’allonge tranquille. Il dit « Tu sais ce qui m’embête dans la vie ? » Je dis « Non, quoi ? » Il dit « Je ne saurais jamais si je suis alcoolo ni même si je l’ai jamais été. J’ai arrêté autant de fois que j’ai recommencé, alors… » Je souris Nous sommes un peu partis tous les deux, partis des causes de deux bières déjà bues déjà recommandées, et d’un deux feuilles bien tassé précédemment fumé. Chacun sur ce coup-là a dû perdre encore quelques neurones. Pas grave, on se débrouille sans : « En vérité », je lui fais, la dépendance n’existe pas, la dépendance est une aberration de la pensée qui vient te chercher dès que le manque survient. » Ça le fait marrer Et comme j’ai oublié mes clopes, il m’en offre une. Que j’allume. Ensuite nous discutons, de tout, de rien, comme ça vient ou pas. De temps à autre Salomé lève sa grosse gueule toute noire, inspecte le périmètre, puis rassurée retombe, s’étale. Discutons de tout, de rien, c’est-à-dire de la vie, des gens qui passent, vous savez ceux que la vie connasse par pur caprice vous enlève, gens qu’on aime. De ça, d’autre chose : du temps qui blanchit les âmes et finalement les lave de toutes passions, ou encore : « Tiens, il dit, sais-tu que la première fois que j’ai été interné c’était en septante-neuf » Il marque une pause, réfléchit à la suite sous le regard outré d’une bourgeoise assise derrière son thé, une table plus loin. Il reprend : — « Seulement, je ne sais plus trop bien si c’était pour la drogue ou pour l’alcool. Et comme pour bousculer, renverser le monde de notre bourgeoise de voisine, il ajoute : — Peut-être à cause d’une femme » Et il se marre de plus belle tandis que Salomé se lève soudain inquiète, puis non, fausse alerte alors elle baille un grand coup et va étaler ses cinquante kilos sur les pieds de ladite bourgeoise offusquée, mais qui n’ose se plaindre. Puis le temps s’étire, chargé de discussions inutiles, entrecoupé de rires. Rires amers, saveur de bière.

Auteur pommé

Stephane Marieste — 2006-12-02T11:18:40+01:00

Voilà que l’on me convie à une interview via le net. J’en suis heureux, que dis-je : je jubile, et fais ça en autant de gestes puérils et désordonnés. Je n’en donne pas le détail, inutile que je me ridiculise d’avantage, le chat s’est déjà copieusement foutu de ma gueule avec son air de pas y toucher, va même jusqu’à se lisser les moustaches, narquois. Mon petit numéro achevé, toute honte bue, chat foutu à la porte de mon amour-propre, et, parce que faut croire, je prends la chose à cœur, je me mets sérieusement à réfléchir aux possibles questions que nombre d’internautes me poseront à cette occasion. J’en entrevois quelques-unes, et là, devant la machine, je simule quantité de réponses, quantité de variations, je dose humour et grand sérieux, combine spiritualité et rigueur, plaisanteries et traits d’esprit, enfin je fais mon boulot et je m’en sors pas si mal. Sauf que d’un coup le doute se manifeste, sauf que d’un coup je réalise être un enfant de la pomme. Comme beaucoup d’entre-nous me direz-vous, peut-être, sauf que c’est pas à cette pomme-là que je pense, non, celle du jardin paradisiaque, ses nus, son serpent, son pommier et toute la panoplie de l’Eden, je m’en tape, pire : je l’ignore. Je pense à l’autre, celle qui estampille mon clavier depuis des lustres et je panique. Parce que voilà, je m’imagine que les gens qui m’invitent à clavarder doivent faire partie des 90% et des brouettes — grosses les brouettes — qui utilisent du matériel exclusivement PC, exclusivement Microsoft et que donc, je vais me retrouver sur un clavier tout différent du mien, tout différent des claviers pomme que j’affectionne. C’est-à-dire que je vais devoir composer sur un clavier sans accent sur majuscule à moins de jouer de la touche tel un pianiste à l’heure des gammes, un clavier avec le point d’exclamation en place d’autre chose et avec autre chose en place du point d’exclamation, j’en passe et des moins françaises, typographiquement s’entend, c’est-à-dire que putain c’est pas gagné ! Sans parler de mon orthographe qui, bien sûr, est désastreuse… Oui, je fais des fautes, et pas qu’un peu encore, vu que quand je m’y mets, je fais rien à moitié. Bon, ben j’ai plus qu’à me pointer à ladite interview avec mon clavier sous le bras et mon dico sous l’autre moi. — Pardon de ne pouvoir vous serrer la main mon cher monsieur, c’eut été avec plaisir mais je suis manchot. On ne vous avait pas prévenu ? Mais moi non plus monsieur, figurez-vous même que j’ai appris mon handicap il y a peu, et se découvrir homme tronc un après midi d’automne, je vous jure que ça fait un choc. Sans parler des conséquences pour l’écrivain que je suis, parce que bien sûr, depuis je perds mes feuilles. À propos de l'interview

C’est jour du poisson

Stephane Marieste — 2006-12-01T11:21:32+01:00

Me dis-je. Et si je m’écrivais un texte finissant en queue de. Un joli petit texte bourré de non sens et qui, tel l’écaillé suscité, nagerait dans les profondeurs aqueuses d’une littérature bouleversée, à défaut d’être bouleversante. Voyons. Quelque part dans l’immensité d’un océan, un poisson attend sa poissone. Autour de lui, quantité de coraux silencieux et immobiles font ce qu’ils font à chaque instant de leur vie, c’est-à-dire que, micromillimètre après micromillimètre, ils s’appliquent à se construire une barrière. À vue de poisson, la progression du grand œuvre des coraux est insignifiante. Passerait-il une vie, toujours à attendre sa poissonne dans son petit périmètre d’eau salée, à tourner en rond ou à observer lesdits coraux dans le blanc des zooxanthelles, qu’il ne verrait aucune différence au bout du compte. Leur poserait-il des questions, essaierait-il d’entamer une discussion histoire de passer le temps, d’agrémenter son attente, que la réponse viendra si tard qu’il y aura belle lurette que notre poisson ne sera plus de cet océan, belle lurette qu’il aura fini dans le ventre d’une assiette de fin de semaine, parce que les coraux, comme déjà dit il y a de cela quelques mots, vivent à allure réduite alors que les poissons eux, vivent comme vous et moi ou à peu prés. Par exemple, vous attendez une fille tel le poisson attendant sa poissonne et au même endroit encore. Et bien, dussiez-vous attendre une vie entière que jamais le corail ne mettra de barrière entre elle et vous, et dussiez-vous en watt millions de mots raconter votre déception à ne jamais la voir venir cette fille-là, que jamais le corail n’ interrompra votre plainte. — Ce que j’en dis, c’est que le corail est le compagnon idéal des chagrins d’amour, je lui fais Il reste dubitatif, perdu quelque part sur l’accotement de ma répartie, puis il hausse les épaules, un peu vexé on dirait. Faut dire qu’il a attendu une fille qui n’est jamais venue, qu’il l’avait invité au restaurant et qu’il me raconte tout ça la larme à l’œil, me précisant même « Que c’est bien dommage, parce qu’il avait fait gaffe a sélectionné LE restaurant. » Pour finir, il a réglé son verre et, la mort dans l’âme, il s’est tiré sans dîner tellement ça lui a coupé l’appétit. — Quel genre de restaurant ? — Le plus chic de la ville : spécialité poisson ! Ce qui fait que je respire à mon aise, la poissonne de mon histoire a sans doute réchappé au pire, soit aux filets des pêcheurs et aux couteaux des cuisiniers, et si elle est en retard, c’est sûrement qu’elle cherche dans sa garde-robe la tenue adéquate pour séduire son patient poisson. Celui là même qui attend dans le silence des coraux.

Gnome à la pelle

Stephane Marieste — 2006-11-30T11:32:33+01:00

J’allume la télé, poussé par je ne sais quelle pulsion, car ce geste je ne le fais jamais. J’allume la télé donc et, tout tranquillement, je vais me servir un verre en cuisine — j’en ai le droit, c’est l’heure de l’apéro. Puis, tout aussi tranquillement, tel l’homme baignant dans une quiétude quasi béate, je reviens au salon pour poser mes fesses sur la banquette, mon verre sur la table basse, avec dans l’idée de me plonger dans le 20 heures, de me tenir un peu au courant des malheurs de ce monde. Sauf que décidément, dans ledit monde, rien ne se passe jamais comme prévu, voire quelquefois, les télés pour une raison inconnue ou seulement connue d’elles-mêmes, changent de chaîne à loisir, choisissent le programme qui sied à leur tube cathodique. Je ne savais pas qu’il existait un canal hertzien consacré à l’Heroic fantasy me dis-je, mais après tout pourquoi pas, c’est un créneau comme un autre et il n’y a aucune raison de priver les amateurs d’images toutes destinées à assouvir leur passion. Puis ça n’a pas l’air si mal foutu que ça, la prise de vue est réaliste, plutôt bonne, aussi, je me laisse aller quelques instants à suivre l’intrigue. Le scénario casse pas des barres question originalité, mais en même temps c’est une fiction française, alors… Alors rien, je vous raconte en quelques mots: C’est un gnome, avec toute la panoplie du gnome : petitesse, coupe de cheveux surréaliste, insolence aux bords des lèvres et tout le toutim, bref un gnome dans la plus pure tradition Tolkienesque et Pratchettiènne. Il est entouré de plein de méchants-vilains, tous différents de lui, bien entendu, mais qu’à cela ne tienne, de la différence, il s’en tape, mieux il assume, et se sent tout prés, malgré un format frisant le nanisme, à se le rebâtir ce monde, de ses propres petites menottes. Il est courageux, le dit, l’affirme haut et fort : qu’on lui file une pelle, des outils et voilà notre gnome qui investirait sa minuscule personne dans des travaux colossaux, et si on l’en priait gentiment, même que ça le gênerait pas plus que ça d’être le maître d’œuvre de la grande rénovation. Je vous l’ai dit, le scénario est convenu, et puis, je ne sais ce que fout le cadreur, sans doute que lui non plus, l’Heroic fantasy c’est pas son truc, aussi se désintéresse-t-il du sujet filmé, aussi a-il relâché son attention. Ce qui fait que notre gnome penche désormais dangereusement d’un côté, et moi, j’ai pas envie de redresser la télé, de corriger le tir pour une fiction somme toute assez banale. Je change de chaîne. Merde, j’ai dû me gourer de bouton, voilà que le gnome revient, tout aussi penché que précédemment, voire pire, et tout aussi insolent. Je récidive, m’acharne sur la télécommande, vais d’une chaîne à la suivante, rien à faire, toujours le gnome est là, lui et ses ambitions, est là comme s’il avait élu domicile dans la boîte, comme si de cette boîte il s’en était fait son chez lui et que content d’y être désormais confortablement installé, il ne voulait plus la quitter. J’éteins la boîte, sirote mon verre de rouge et ne me préoccupe plus du gnome, encore moins de la soudaine homogène programmation de notre réseau télévisuel. Sans doute que tout reviendra à la normale demain, sans doute est-ce un simple bug ou quelque chose du genre. Il ferait beau voir qu’un personnage tout droit sorti d’une fiction made in Heroic fantasy, colonise notre espace médiatique et s’y incruste impunément, laissez-moi rigoler. Sauf que ce matin, je rigole plus, le gnome à envahit la presse écrite, parade dans une de quantité de canards, martelant, répétant le même discours, il veut une pelle, des outils, le pouvoir, et pas plus tard que dans cinq mois. Sans parler qu’il penche toujours autant et toujours du même côté, à droite pour être exact, tellement à droite que ce couillon risque bien de tomber de l’image d’un moment à l’autre et se retrouver dans la rue, puisque je sors de chez le marchand de journaux. Et m’es avis que la rue, c’est pas son truc au gnome, j’ai même dans l’idée que jamais il n’y a mis les pieds, que jamais il ne l'a fréquenté, qu’il trouverait la chose un brin hostile, un brin différente de son luxueux pavillon. Faut que je précise, dise, que c’est un gnome de Neuilly. Alors pensez, s’il sait se servir d’une pelle ce gnome-là.

Matin sans concession

Stephane Marieste — 2006-11-29T11:18:19+01:00

Aujourd’hui, le soleil balance de discrets rayons au travers des carreaux de la cuisine. Ce sont des rayons automnaux, palots, presque diaphanes, et nombre d’entre eux ont choisi de venir mourir ici, de venir s’éteindre chez moi donc. Assis derrière une tasse de café fumant, j’assiste au trépas de quelques uns : qui sur le bord d’évier, qui sur un coin de table, qui sur le tranchant d’un couteau, le rebondis d’une petite cuillère… J’en suis presque à me les compter, à dresser le bilan des décès lumineux afin de composer une oraison funèbre tout exprès pour eux, quelque chose d’émouvant et qui sonnerait juste. Sauf que bien sûr, c’est impossible tant la cadence est élevée, tant les pertes défilent à grande vitesse : à celle de la lumière pour ainsi dire. Et pour ainsi dire, c’est triste de ne pouvoir honorer convenablement cette myriade de rais alors qu’ils se sont levés tôt ce matin, alors qu’ils ont parcouru quelque chose comme 149 597 870691 de kilomètres pour venir s’abîmer ici, entre toutes les cuisines de ce bas monde. C’est donc avec tristesse que j’avale mon café, un peu comme si d’un coup, je venais de perdre des milliards de frangins, tous plus brillants les uns que les autres, et que je réalisais ne pas avoir les moyens d’organiser leurs funérailles, aussi modestes soient-elles. Et mon humeur ne s’arrange pas lorsque je songe que demain j’en perdrai autant, le surlendemain : idem, et ainsi de suite jusqu’à l’été, jusqu’au jour le plus long où, c’est par centaines de milliards que ces frangins-là trépasseront, et que moi, toujours je serai sans moyen, toujours je serai dans l’incapacité de leur offrir une tombe avec dessus une belle épitaphe. Puis naturellement, me vient à l’idée de compter le nombre de tombes que cela ferait, si jamais par miracle, je m’enrichissais d’ici-là : un paquet, un gros paquet même. En réalité, il y en aurait tellement des tombes, que nul ne pourrait se mouvoir sans se heurter à une croix. Tenez, il est fort à parier même, que ma cuisine serait à ce point si encombrée que je ne pourrais trouver la place de poser une tasse de café, encore moins en trouver une pour m’asseoir et rêver dans la lumière du petit matin. Sur ce je me lève, abandonnant ma tristesse, délaissant mes pensées funèbres, sur ce je gagne mon bureau pour, sourire aux lèvres, écrire un peu. « Inhumer les rayons du soleil », non mais, a-t-on jamais vu un homme concevoir une telle absurdité. Si ! Montrez-le moi que je le traite de fou.

Fleurs de novembre*

Stephane Marieste — 2006-11-28T11:35:16+01:00

Les journées s’allongent interminables, il n’a plus envie de rien, plus envie de sa vie. Derrière le pare-brise se lève un jour sans soleil, « En voilà encore un. » murmure-t-il, avant de s’extirper de son sac de couchage. « Encore un. » il répète, comme pour s’en convaincre, puis il pense, repense à sa vie, celle d’avant. « Avant… » Il a été marié, il a eu des enfants, une vie de famille, il se souvient parfaitement de ça. Il avait un métier aussi, il était avocat. Il n’était pas brillant, non, mais n’était pas mauvais non plus. Et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’à ce jour de décembre où il l’a croisé sur le parvis du palais de justice. Que s’est-il passé ? Il ne sait pas. Il a beau tourner sa pensée, se concentrer sur ce jour-là, sur cette poignée de secondes, mais rien n’y fait, il ne comprend pas, ne se comprend pas. Un regard, un minois qui se tend, un sourire et tout a foutu le camp comme on claque des doigts. Il l’a noyé sous les fleurs, lui a écrit des centaines de lettres des mois durant, tant et si bien qu’elle a fini par porter plainte pour harcèlement. Avec précaution, il déplie son costume : vestige d’un monde désormais disparu, le suspend au rétroviseur, range un peu son logement automobile, fourre dans ses poches : rasoir, savon, brosse à dents et dentifrice, puis il sort du véhicule et se dirige vers les toilettes publiques. S’observant dans la glace, se rasant, il prépare sa défense. Murmure les mots qu’il lui faudra prononcer tout à l’heure, mais à part un « Je l’aimais » rien ne vient. Plus tard, en enfilant son costume dans l’habitacle exigu, nouant ses souliers, sa cravate, il sourira de lui, de sa candeur d’alors. Sourira de sa condition d’homme, celle qui fait que l’on peut tout perdre, boulot, famille, tout, pour un simple regard. Mais dans le fond, n’est-ce pas précisément cette capacité qui le fait humain cet homme, celui-là même qui quitte son véhicule, s’en éloigne sous la grisaille de novembre, les épaules voûtées de trop de fleurs, de trop de mots déposés aux pieds de l’espoir, à ceux du peut-être, du « Si seulement ». * D'après des faits réels.

Carne dominicale

Stephane Marieste — 2006-11-27T13:12:35+01:00

Certains dimanches s’écoulent comme des silences, c’est un dimanche comme celui-là, calme, tranquille, c’était hier. Au café, j’ai croisé les mêmes gens, les mêmes têtes. Sur aucune je pourrais poser un prénom, ni même un nom, n’empêche, je sais qui fait quoi, et toujours le fait dans la même tranche horaire. Ici, attablée et souriante, celle qui tient un petit magasin où elle vend de tout, de la raquette de badminton et volant au cendrier kitch en passant par le porte-parapluie fantasque, elle prend un blanc cassis, toujours. Là, un conseiller municipal en compagnie d’autres élus, comme à leur habitude, discutent rugby. Plus loin, deux petites vieilles derrière leur thé médisent sur tout, sur tous. Devant moi, le boucher du coin, un colosse équipé de Nike couleur sang. À le voir ainsi chaussé, je me demande toujours si c’est par goût ou si plus simplement : c’est plus pratique, avec le métier qu’il fait… rouge pour les pompes, c’est à la fois funèbre et plus discret. Du reste, peut-être étaient-elles blanches, il y a de cela des années… Tout comme moi, il enregistre ses tickets de PMU, sauf que lui est un caïd comme qui dirait, un pro de la chose, il s’en met pour une trentaine d’euros, alors, alors sûrement qu’il sait ce qu’il fait, qu’il s’y connaît. Son tablier est maculé de sang, ce qui me fait penser, association d’idée, à cet autre boucher rencontré il y a de cela longtemps. Il avait pour patronyme « Merle », chacun le surnommait « Faute de grive.» Sur sa devanture s’étalait Merle & fils, et en plus petit « Ici on ne tue pas de chevaux ». Faut que je dise, précise, que « Faute de grive » élevait des chevaux, les dressait, et tous les week-end embarquait sulkys et trotteurs pour se rendre à Chantilly, à Parilly, à Évian ou ailleurs, pour les faire courir. Son fils, l’unique estampillé sur devanture, celui qui longtemps drivait lesdits canassons pendant les courses, celui sur lequel il comptait pour reprendre le commerce familial, un matin, sac à dos en bandoulière, a tendu le pouce pour s’en aller faire le tour du monde. A-t-il fait le tour, ou alors s’est-il arrêté quelque part pour faire une pause parce que l’endroit lui plaisait, ou parce qu’il a rencontré une fille dont il est tombé amoureux, ou rencontré un cheval du genre pur-sang et qui trotte comme pas permis, ou encore, en mémoire de son paternel mort depuis, a-t-il fondé l’association des bouchers anti-viande d’équidé. Voilà, je suis là à attendre mon tour pour valider mon quinté, là, pile derrière des Nike sanguinolentes, et je repense à ça. Repense à ceux-là que j’avais vidés de ma mémoire ou presque, et y pensant je me dis que décidément ce monde et les êtres qui le peuplent sont imprévisibles. Du coup, j’ai bien envie de lui taper sur l’épaule au colosse pour lui poser la question. Parce qu’enfin, a-t-on jamais vu ça, des bouchers absolument contre la viande chevaline ?

Mythodédicace

Stephane Marieste — 2006-11-26T10:14:35+01:00

Une séance de dédicace lis-je, là, sur un mail, c’est ce que l’on me propose pour le premier trimestre 2007. Et à Paris, où pas loin, et dans une grande librairie, et libre à moi d’en choisir la date dans le format trimestriel. Grand Dieu, alors c’est vrai, je suis bien un auteur. Illico je donne mon accord pour le mois de janvier, puis, satisfait, je m’allume une clope, m’écrase dans mon fauteuil d’homme public, et, comme j’en ai l’habitude, lâche les chevaux de la pensée sur le champ de course d’un et-pourquoi-pas. D’emblée je me vois derrière une pile de livres colossale, un peu comme si la désormais statue de grand homme que je suis soudainement devenue, daignait se séparer de son piédestal pour le poser à même la table et le fractionner en autant de petit morceaux pour gentiment les signer un à un, pour aimablement en faire don à une foule admirative, voire une foule sous le charme. Il va sans dire que la file d’attente pour recevoir ledit don, court jusqu’aux confins de la mère patrie. Aux dernières nouvelles, paraîtrait même que certains — certaines pour être tout à fait précis — quelque part dans les environs de Marseille, louent des embarcations de fortune afin de ne pas se retrouver les pieds dans l’eau, de ne pas mouiller leurs jupes en attendant leur tour. Je suis serein, signe à la volé, toujours j’ai un mot gentil, toujours je m’attarde à discuter un peu, mais : La vendeuse, aimable — Sans vouloir vous presser Monsieur… Moi — Appelez moi Stéphane, je vous en prie. Où en sommes nous ? La vendeuse — Il faudrait augmenter la cadence Stéphane, la file d’attente s’étale désormais sur un peu plus de 2000 kilomètres et l’on annonce une tempête au large de Gibraltar J’augmente donc la cadence, signe à tout va, j’ai un boat peopoling littéraire à gérer moi, quantité d’admiratrices toutes prêtes à s’abîmer pour une phrase, une tranche de piédestal, je ne peux décemment ignorer la chose, encore moins la mépriser. Et j’augmente tant et si bien qu’en fin de soirée, ne reste rien du piédestal, rien non plus de ma statue d’homme public, le dernier petit morceau s’en est allé avec la dernière groupie, elle était trempée mais en vie. Sortant de là je me sens pas peu fier. Certes je ne peux pas me vanter, comme beaucoup, d’être lauréat de tel ou tel prix littéraire, d’être traduit en 17 langues et de vendre par centaine de milliers d’exemplaires. Il n’empêche que c’est moi l’écrivain qui paye de mon illustre personne et sans compter encore, pour, en plein hiver, sauver la gent féminine de la noyade, et ça c’est pas rien Non, pas rien.

Cabotinage Oulipien

Stephane Marieste — 2006-11-25T10:36:11+01:00

J’ai reçu hier un mail d’un ami, il disait « Il est vraiment bien ton blog » — merci. C’est un membre de la communauté Oulipiènne, alors naturellement je me suis mis à penser à ça, à l’Oulipo, à leurs jeux dont j’avoue volontiers ne pas être fan et le dire — maladroitement souvent. Cependant, et parce que décidément il faut croire que chaque règle contient son exception, que je n’y échappe pas, m’est revenu en mémoire un texte que j’avais écrit sous contrainte. Adonc, voilà que je me le cherche ce texte, voilà que je me le trouve, que je me l’exhume, que je me le relis et que le relisant, je me souviens parfaitement avoir pris du plaisir à l’écrire. Je suis un peu cabot, c’est vrai, j’ai la moquerie facile et le verbe acéré, quelquefois blessant, mais, mais, mais… c’est sans méchanceté aucune, et lorsque je me contredis, j’assume. Adonc, voici un tautogramme* en S pour Jean-Marc — même s’il le connaît déjà —, adonc voici un texte pour tous les amateurs de l’Oulipo, en guise de clin d’œil amical. *Un tautogramme est une phrase, ou un ensemble de phrases ou de vers dont tous les mots commencent par la même lettre. Sarah, si seulement… Sarah sirote son soda. Silencieuse. Sensuelle. Solennel Simon s’avance, s’agenouille, s’exprime : — Sublime Sarah, si seulement… « Si seulement… » songe Sarah, « Si seulement Simon se saoulait sans s’épancher systématiquement, s’il savait souffrir silencieusement… » Simon si subtil, si spirituel sans spiritueux, s’abêtit sitôt saoul, se solde sans scrupules, susurre ses souhaits : — S’aimer Sarah… Simon spécule, Simon s’imagine Sarah s’étalant sur soie, sirène suave surnageant sur sommier sans sous-vêtements, s’imagine se scotcher, se souder : sueur ; senteur ; spasmes ; saveur ; septième : s’effondrer sereins, seins sur seins s’endormir… Sacrifice sur sacrifice Simon s’imposerait si seulement Sarah séduite, s’offrait. Sa soif s’oublierait. Sinistre soif. Simon saoul supplie. Simon, sensible, s’énamoure sans succès. « S’invente sans surprise ! » songe-t-elle. Sarah sèche son soda. Sans sommation s’enfuit : silhouette s’étiolant sur soir, s’évanouit. Simon soigne sa solitude, stigmatise sa soif : Six Suze, S’oublie : Sept schnaps, Se souvient : Sort Simon slalome, sillonne Symphonie sunlights street. Stoppe. S’allonge solitaire sur sa saoulerie sans suite sinon souffrir. Stationne suburbain station Solferino. Simon songe : « Sarah, si seulement… » S’assoupit Station Solferino, six snobinards s’indignent : « Salopard sans souci ! » S’ils savaient…

Quatre heures du mat

Stephane Marieste — 2006-11-24T11:49:55+01:00

Il est tôt, très tôt, j’ai l’insomnie qui obstinément refuse de sombrer. Je me lève, attrape « Tokyo Montana express » de Richard Brautigan pour m’en relire quelques nouvelles, sauf que bien sûr c’est pas le genre de littérature qui ensommeille son homme, ce serait même pile l’inverse, ici un chat qui aime le melon , là une rencontre avec un auteur japonais* qui chausse pendant le repas une paire de lunettes de plongée, plus loin une gueule de bois considérée comme un objet de l’artisanat populaire… rien de soporifique donc. Je referme le bouquin et pense à cet autre qui disait que l’on était peu de chose dans la mesure où l’on pouvait rentrer toute une vie dans une heure d’insomnie. Je m’y essaie, assurément cet autre avait raison. La constatation me déprime, je passe à l’actualité made in web : - Noiret est mort, paix à son âme. - 119, c’est le nombre de civils qui chaque jour tombent en Irak, imaginez ça, imaginez 119 cercueils empilés, soit la hauteur d’un immeuble de 20 étages. Ce qui me fait penser que lorsque les Américains ont promis de reconstruire l’Irak, on aurait peut-être dû leur demander de plus amples détails quant aux matériaux de construction envisagés pour le grand œuvre. - Sarkosy annoncera seulement la semaine prochaine s’il sera candidat ou non aux présidentielles de 2007. Ah me dis-je, tout ne va pas si mal alors, et je me surprends à songer à un revirement de dernière minute, un truc du genre « Tout comptes faits j’y vais pas les gars, pas envie, débrouillez-vous sans moi. » Je rêve, je sais, mais ça fait pas de mal de rêver. Quoi d’autre ? - Un flic à flingué un supporter du PSG, en a blessé un autre. Entre amoureux de la balle, on se fait pas de cadeau. Merde, mais je suis cynique moi, et de bon matin encore. Je culpabilise un peu, pas trop quand même parce que c’est pas franchement dans ma nature, et je vais me préparer un café en cuisine. Au passage j’ouvre les volets et me perd un moment dans la contemplation de la rue. J’esquisse un sourire à la vue de la voiture de mon voisin, il a comme à son habitude, replié les deux rétroviseurs afin qu’elle passe la nuit ainsi. Je le soupçonne de préférer sa caisse à sa femme, du moins je subodore qu’il s’en occupe d’avantage. Faut dire qu’il n’a de cesse de la bichonner, de la laver intérieur-extérieur, de la lustrer, de la polisher, j’en passe et des plus carossières. Certes une bagnole c’est un placement, certes c’est plus agréable quand c’est propre, certes et encore certes, mais de là à chaque soir redescendre en pantoufles pour lui replier les rétroviseurs… Refermant la fenêtre, me vient une idée, peut-être que je me trompe du tout au tout, peut-être que mon voisin n’est pas le couillon que j’imagine, non, si ça se trouve mon voisin est un poète, sorte de grand enfant qui pense qu’à lui replier les rétroviseurs ainsi à sa voiture, elle dormira sur ses deux oreilles. La veinarde. Il semblerait que ledit auteur japonais déjeunant ce jour-la avec Richard Brautigan était Kenzaburô Oé.

La vie paysage

Stephane Marieste — 2006-11-23T22:03:43+01:00

Le soleil qui, ces derniers temps se contrefout de savoir en quelle saison nous sommes, brille, chauffe ma carcasse d’oisif promeneur. Ce matin, pour une raison que j’ignore et qui d’ailleurs m’indiffère, j’ai chaussé mes Converses, enfilé une veste, pour aller me faire un petit tour de village. Je n’ai pas de destination précise, pas de quête identifiée, pas davantage de courses à faire. En aurais-je d’ailleurs, que je ne le pourrais pas : j’ai dans les fouilles du vide, rien que du vide, pas même de quoi acheter une baguette de pain. C’est une fin de mois désargentée donc, s’il n’y avait le soleil qui se prend pour une piastre fraîchement nettoyée. Voilà que je me promène mains dans les poches vides, voilà que je croise quelques gens affairés à aller et venir pour plein de raisons ; professionnelles, ménagères… toutes bonnes à n’en pas douter. Voilà sans doute que je dois être le seul dans le petit village à me trouver-là, à marcher sans but lorsqu’au détour d’une ruelle s’ouvre tout soudainement un paysage que je ne connais pas. Aussi, j’interromps ma marche et vais m’asseoir sur un petit muret de pierres pour me l’observer tout à loisir ce paysage inconnu, me mettre au vert comme qui dirait. C’est, de l’endroit où je me trouve, époustouflant de beauté. Il y a là deux palmiers encadrant une tripoté d’oliviers et tous, comme des pantins, accrochent leurs feuilles filées au bleu du ciel, et tous balancent au soleil leur fragile densité. Pas un souffle de vent illustre la scène, le vent s’en est allé faire un tour ailleurs, le vent a, tout comme moi, le souffle coupé. Quelque part au fond du paysage, entre ciel et frondaisons, allez savoir pourquoi, se trouve la vie, une vie cernée par des fragments nature. J’y trouve, retrouve toutes choses qui sont miennes : plaisir, passions, amour, blessures, vieillir, traces de l’enfance, joies, déceptions, trahison : ah si seulement… Ah, mais non ! Ah mais c’est trop tard… Paraît que ça l’est jamais… N’empêche… Et tout le reste… Tout y est, c’est pourtant qu’un bout de ciel, je me dis, tellement micro bout, tellement mouchoir que je ne sais trop s’il faut se moucher, chialer dedans, ou se le ranger dans les poches pour plus tard. Les miennes sont vides, aussi, je peux y rentrer, pourquoi pas, le firmament et son soleil, des oliviers, des palmiers, et, une vie. Ce que je fais. Rentrant de ma balade, j’ai le sentiment de n’être pas si pauvre que ça, non, moi j’ai les fouilles paysagères, mieux j’ai les doigts plantés dedans.

Souvenirs moribonds

Stephane Marieste — 2006-11-22T13:30:49+01:00

Il est des jours où l’on perd un bout de soi, un bout d’enfance, c’est une impression bien sûr, rien de tangible ni même rien de palpable, cependant on sait que c’est là, comme une absence au fond de l’âme, sorte de béance, trou d’évidence… Se pourrait-il que le sommeil m’ait cette nuit volé un souvenir ou deux et que, m’éveillant dans le froid du petit matin, je sois incapable de remettre la mémoire dessus. Café et, voyons. Je sonde, resonde, manque bien quelques couleurs, quelques visages se sont estompés, quelques sourires s’en sont allés, mais détails que tout cela parce que l’ensemble tient la route, je me souviens de tout. Et me la joue Perec : Je me souviens du marché aux fleurs de Dakar, juste en face, assis à même le trottoir se tenait un homme, on le disait fou. Dans les roues de nos patins à roulettes, il glissait sa canne et lorsque nous tombions, sa poitrine se soulevait d’un rire de coquillages. Faut dire qu’il portait autour du cou une ribambelle de cauris, ne portait que ça. Je me souviens de toi, petite fille, de tes cheveux de miel flottant dans les embruns marins. Je me souviens de toutes les voitures qui m’ont renversé, de tous les lampadaires, les poteaux sur lesquels je me suis cabossé parce que je lisais en marchant. Je me souviens avoir appris à jouer à l’awalée sur une plage, cuvettes de sable et galets. Je me souviens avoir menti, avoir prétexté un accident de vélo pour justifier un décollement de la peau, de l’aine à la clavicule. Je me souviens que plonger d’une dizaine de mètres et finir par un plat, ça fait mal, vachement mal même. Je me souviens de mon premier baiser, de sa douceur fruitée. Je me souviens que le cinéma ne coûtait rien, pour peu que l’on soit pas trop regardant sur le confort. Je me souviens des bancs desdits cinéma, simples bancs de bois, de l’écran, souvent perforé. Je me souviens de mon premier film, me souviens avoir ri, davantage parce que la salle riait que parce que je comprenais. Je me souviens du titre de ce film : Mash Et je percute, voilà ce que j’ai perdu. Bien sûr, enfant je ne connaissais pas le nom de cet homme qui m’éveillait à l’image, bien sûr depuis j’ai vu des centaines de film, mais celui-ci était mon premier vrai, mais celui-ci s’ancre dans mes souvenirs avec tendresse, avec mélancolie presque, et son papa s’en est allé hier. Alors c’est ça vieillir, c’est perdre tour à tour, jour après jour, les auteurs de nos souvenirs. Et que dire, si ce n’est : bonne route monsieur Altman, et s’allumer une clope…

Les périphéreux de la vie.

Stephane Marieste — 2006-11-21T11:28:20+01:00

Il bosse comme cantonnier pour la ville de Paris, elle fait des ménages à mi-temps. Ils sont salariés tous les deux. Quatre années déjà qu’ils cherchent à se loger mais, sans succès. Il leur faudrait — en plus du mois de loyer d’avance, des deux mois de caution —, un garant chacun, voire deux… Il leur faudrait une famille, des amis. Ils n’en ont pas. Ils ont dormi un peu partout : dans les hôtels, les campings, quelquefois à même le trottoir avant d’échoir ici. Ici, c’est un joli petit coin de verdure comme dirait l’autre poète, mais ce coin de verdure-ci a ça de particulier qu’il est contigu au périphérique, un simple grillage l’en sépare. Ils ont tendu une bâche entre arbres et frontière métallique, dessous ils ont monté une tente, voilà pour la chambre à coucher. Sous la bâche encore, une table, deux chaises, un petit buffet surmonté d’un réchaud font office de salle à manger, de cuisine. Tôt le matin, dans le barouf de l’incessant passage des véhicules, dans la puanteur des pots d’échappement, ils déjeunent avant que de chacun se rendre à leur travail. Ce soir, comme souvent, il lui offrira les fleurs qu’il aura chipées au cimetière. Elle le réprimandera un peu pour ça, et lui répondra que les morts n’ont pas besoin d’être fleuris, alors que les vivants si. Plus tard, tandis qu’elle nettoiera pour la énième fois la table, le réchaud, pour en retirer le dépôt graisseux émis en continu par leur voisin le périphérique, tandis qu’elle fera la vaisselle dans une bassine posée sur la table, tandis que lui boira un verre de mauvais vin pour se réchauffer les os, l’âme avec, il insistera encore pour avoir un chien. Il serait plus tranquille, parce que de la savoir seule ici une partie de la journée, l’inquiète. Et puis lorsque ni l’un ni l’autre ne s’y trouvent dans leur deux-pièces-hydrocarburés, tout peut arriver. « D’ailleurs c’est déjà arrivé ! » Elle sourira, lui rappellera qu’ils n’ont plus grand-chose à perdre et que, sans doute, le peu qu’on leur a volé, doit profiter aujourd’hui à plus nécessiteux qu’eux. Elle ajoutera que pas mal de propriétaires refusent les chiens, que ce serait un frein au logement. Elle y croit encore. Lui ne sourira pas, mais n’avouera pas non plus que l’espoir a déserté sa carcasse depuis belle lurette. Il l’aime sa petite femme, alors à quoi bon ajouter la peine à la peine de tous les jours. La nuit tombée, discrètement, il détournera l’électricité d’un réverbère pour chauffer la tente, allumer une télé. Puis, sous une montagne de couvertures, ils se nicheront l’un contre l’autre et une fois de plus, ils entraveront que dalle au programme parce que le boucan assourdissant du périphérique… Juste avant de sombrer dans le sommeil boucan du monde des laissés pour compte, elle priera Dieu pour que sa demande de logement arrive enfin sur un bureau, n’importe lequel, elle est pas difficile. Lui, pensera, repensera encore à cette phrase : « La Nation assure à l'individu et à la famille les conditions nécessaires à leur développement. * » et s’interrogera sur le sens du mot « développement ». Il a bien regardé dans le dictionnaire, mais les dictionnaires ne disent pas pourquoi ceux qui écrivent les textes, jamais ne les mettent en application. Ceux-là même qui ont un toit sur la tête. *Article 10 de la constitution française.

Microcosmot

Stephane Marieste — 2006-11-20T17:11:25+01:00

Sur le bureau traînent quelques bouquins en cours de lecture, de relecture. Trois Moleskine, quelques dessins, les outils adéquats à leur réalisation, des briquets, un paquet de tabac, des feuilles à rouler éparses, la carte des bières de « Chez Trotski*», un ordinateur bien sûr, un Ipod, des sous-bocks glanés ici et là, au gré des bistrots où je me suis arrêté. J’ai chipé l’un d’eux au Café de Flore, celui-là même où Jean Genet dépensait en ivresse l’argent qu’il n’avait pas. C’est un petit monde que le mien. Si petit que, histoire de pousser les bords dans lesquels il se limite, il s’invente des histoires. Là, un stylo plume jette l’ancre dans la rade d’une feuille, naturellement il s’aligne face à la page, face à la marge où, cursives, s’étalent des notes. Elles ont été prises il y à longtemps, aussi ça leur manque et, voir qu’un Water Man, cartouche pleine, se pointe à l’horizon de leur privation…. Elles sont deux, minuscules certes, mais possèdent du caractère, alors elles dégomment la virgule, le point qui les arrimaient pour s’en aller rejoindre l’encapuchonné qui, pour l’occasion se décapuchone et tous trois filent au plume. Naîtra de cette union une tripoté de mots. Ils grandiront, deviendront verbe ou simples auxiliaires, ou encore adverbe, ou adjectif. Puis, certains feront l’article à certaines, d’un trait, ils signeront leur union, convoleront en phrase l’un avec l’autre, et un de ces jours ils mettront au monde un paragraphe, puis deux, puis trois, puis… Puis lesdits paragraphes grandiront à leur tour et auront voix au chapitre… C’est un petit monde que le mien, oui, aussi petit qu’un roman à venir. *La taverne de Saint-Paul : troquet Liègois surnommé ainsi car, à ce que l’on dit, Trotski y avait ses habitudes lorsqu’il résidait en Belgique.

Compas ferroviaire

Stephane Marieste — 2006-11-19T20:52:40+01:00

Buffet de la gare au petit matin. Il ne sait pas oublier, c’est ainsi que je l’imagine cet homme-là, que je l’imagine trimballer sa vie. Des souvenirs il en a plein la caboche, quantité, il voyage avec, ça le remue. Aussi c’est remué qu’il s’attable pour commander un café, se coller une cibiche au bec et y mettre le feu. Son regard se perd quelque part, loin, très loin d’ici, au-delà des miroirs comptoir, au-delà du monde sans doute. À ses pieds, deux gros sacs de voyages pleins jusqu’à la gueule s’étalent sur carrelage comme deux énormes clebs. Il n’a de cesse de faire rouler entre ses doigts une montre à gousset, la passe d’une main à l’autre, de temps en temps il calme ses gestes pour, attentif, l’œil dans les aiguilles, l’observer longuement avec au coin des lèvres un sourire désabusé, puis il recommence son manège et à nouveau son regard s’enfuit. En réalité, je le réalise, percute : ce n’est pas une montre mais une boussole. Merde, je me dis, faut-il être paumé pour jouer de la boussole dans une gare. À la table d’à côté, une gamine se niche dans les bras de son père. C’est la fin des vacances, le soleil se lève sur leur séparation. Dans quelques heures, elle sera dans les bras de sa mère, situation banale, alternance monoparentale. Plus loin, un vieil homme, casquette rivée sur la tête et petit blanc en main, embrasse la salle d’un regard clair. Lui ne prend pas le train, peut-être même ne l’a-t-il jamais pris, mais chaque matin il vient ici, il aime les gens du voyage faut croire Derrière lui, un homme d’affaire encostumé, encravaté, ouvre un journal. Sur la une s’étale en titraille grasse : Il ne faut pas avoir peur des idées neuves. J’ai du mal à comprendre le sens exact de cette déclaration d’évidence politique, mais sais déjà que sa mise en œuvre me coûtera quelques euros par ci, par là… La serveuse navigue entre les tables, elle a le geste précis, le mot aimable, sourit à chacun, me précise en me rendant la monnaie qu’il est l’heure, que je vais louper mon train si je me bouge pas de suite. Ce que je fais. Plus tard le paysage défile à travers des vitres d’un TGV lancé à pleine vitesse, plus tard je repense à tout ce petit monde peuplant les départs, à cet homme tripotant sa boussole. Plus tard j’imagine la vie comme une immense gare de triage, une où chacun s’évertuerait à ne pas se planter de train, ne pas se planter de destination… Alors peut-être qu’une boussole, c’est pas si con.

Troll*

Stephane Marieste — 2006-11-18T08:48:02+01:00

C’est un teigneux. Chaque jour que Dieu fait le voici qui s’installe bien à l’abri derrière son écran, se connecte sur internet pour se faire agression pure. Il se trouve du talent, en veut à chacun, chacune de ne pas être reconnu. Il a proposé quantité de manuscrits à quantité de maisons d’édition, les refus répétés de ses dernières l’ont rendu amer, méchant. Se pourrait-il que le monde ne comprenne pas son génie, que ledit monde ne soit pas près ? Il aime à le croire, il s’en convainc un peu plus chaque jour. Il oublie qu’en vérité, bien écrire ne veut rien dire, encore faut-il créer un univers, un de ceux si entier, si personnel, qu’il ne puisse être assimilé ni comparé à aucun autre. Il n’a pas cette force-là, ne l’a jamais eu : lui singe la littérature. Il lit, mixe d’autres univers, bien incapable qu’il est d’en inventer un de toutes pièces, et c’est ce mixe qu’il donne à lire. Qu’il donne, parce qu’offrir, il ne sait pas. Une fois encore, il referme un livre, il pense, croit l’avoir compris, aussi se met-il à écrire, se met-il à mélanger les mots. Des mots compliqués de préférence car, imagine-il, faire compliqué c’est faire montre d’intelligence. Il ne sait pas, pas encore si tant est qu’il le comprenne un jour, que faire simple reste le plus difficile, que l’intelligence est pile à l’inverse de sa démarche, qu’elle consiste souvent à déshabiller le verbe, la syntaxe, pour l’offrir dans sa simple nudité à autrui. Effeuiller l’écriture jusqu’à la rendre palpable, intelligible, mise à portée de tous, comme un cadeau à l’autre, comme une musique, lui échappe tout à fait. Comme une musique… Sous ses fenêtres passe une jeune fille, elle est belle comme la tombé du soir, comme une musique elle aussi, ritournelle mi-nocturne sur paire d’escarpins-refrain. Derrière ses carreaux, il l’observe. Sur sa bouche se dessine un rictus de dégoût, il bave quelques mots, balance deux trois insanités à son endroit, des qui restent, tout comme-lui, cloisonnées derrière la vitre de l’anonymat. Il ne sait pas. Il aurait pu dévaler quelques marches, se précipiter, rengainer sa morgue, dire «. Mademoiselle, j’ai tellement de haine en moi, si tu savais. Dis, tu veux pas m’aider un peu. Même un petit peu, rien qu’un sourire, un geste, quelque chose qui me rende à la vie, un peu… s’il te plaît.» Et supplier, s’il le fallait. Il ne sait pas. Il aimerait pourtant, aimerait tellement être cet autre au-delà de sa propre répugnance bien qu’elle soit sale, mais non, il n’essaie pas. N’essaie pas parce qu’il a peur, qu’il meurt de trouille, parce que faudra remonter, regagner son antre dégoût, et donc, passer à côté de la boîte aux lettres, l’ouvrir, et lire encore : Monsieur, Nous avons bien reçu votre manuscrit, malheureusement… Il ne sait pas, ne veut pas, le courage c’est pas son truc. Aussi, plutôt que de descendre, plutôt que d’essayer d’exister dans la musique de la vie, dans celle des bras d’une fille, s’en va-t-il comme chaque jour surfer sur le net, y déverser sa rancœur, chaque jour un peu plus dissimuler sa peine derrière des mots mauvais, peine de n’être que lui-même, c’est-à-dire personne. *Troll

Cioran ou la dernière cigarette

Stephane Marieste — 2006-11-17T18:41:57+01:00

« Dans les épreuves cruciales, la cigarette nous est d'une aide plus efficace que les évangiles. » Disait Cioran. Disait cela au temps béni où l’on pouvait s’en griller une ici, ailleurs, n’importe où, selon notre envie, notre humeur, notre dépendance, sans se prendre pour un bourreau, sans culpabiliser, sans encourir de sanction, sans se faire montrer du doigt par les gens sains, ceux-là même qui cultivent l’espoir de vivre centenaire, voire davantage, comme si leur présence sur terre était à ce point nécessaire qu’ils veuillent poursuivre indéfiniment, et comme si, pour ce faire, notre compagnie leur était indispensable. Ils s’occupent de nous, nous préservent, voudraient nous faire les témoins de leur quasi éternité, c’est aimable sauf que j’ai pas l’âme d’un témoin et n’ai aucune envie de traîner sur cette terre plus que de raison. Pour y faire quoi Grand Dieu, si je ne peux même plus aller au bistrot du quartier, m’installer, ouvrir un Moleskine, foutre le feu à ma clope, commander une mousse et, dans des volutes bleutées nicotinées : écrire un peu : Et, non, je lirai pas les évangiles au bistrot, et non, j’en arracherai pas une page pour m’en rouler une dedans et la fumer dehors comme un paria, et encore non, je veux pas crever en bonne santé, je veux pas quitter ce monde en pleine forme, sans blague, j’aurais l’air de quoi me présentant devant le Dab ou l’un de ses sbires et lui dire : — T’as vu comme je le fais bien le décédé en pleine santé ? Il est où le paradis non fumeur ? Et lui de répondre : — Désolé monsieur, ici on ne fait pas de distinction. — Hein ? Z’avez même pas de salle de sport, parce que là je me sens un peu…, un peu… un peu… — Mort ? — Voilà, c’est ça. — On en est tous là mon bon monsieur — Ah mais pardon, moi j’ai fait attention, je n’ai jamais bu plus que de raison, fumé non plus, et pour ce qui est de la baise, sans blague, j’y ai été avec parcimonie, du bout des doigts comme qui dirait. Ce qui fait que j’ai tout bien fait comme ils conseillaient en bas, que j’ai tout respecté, et que donc… — Donc ? — Ben j’ai droit à une place de première non ? Et le sbire de sourire, de se tourner vers son stagiaire tout aussi ailé et de commenter l’air complice : — Ça sert à quoi de répéter depuis des siècles « […] les derniers seront premiers, et les premiers seront derniers. » Et le stagiaire d’acquiescer compatissant : — À rien. Et moi de me plaindre encore et encore mais sans succès, puis, finalement, de rebrousser chemin, de reprendre ma place en bout de file, pile derrière une fille belle comme un soleil qui viendrait de se coucher pour une éternité, et de penser : l’œil rivé sur son joli petit cul, sur ses mèches, flammèches incendiaires, descendantes, courantes sur fesses : merde, je me taperais bien une blonde moi, sans parler que je lui ferais bien quantité de petits mégots, et que tout recommence dans le cendrier de la vie… Mais, trop tard. Je referme le Moleskine, plie sur eux même ces quelques mots, écrase ma clope, la dernière parce que bientôt, les bistrots français m’interdiront de venir rêver à leur table. Dommage, parce que sans la connaître vraiment, j’aurais bien fait un petit bout de chemin avec, avec cette blonde rencontrée l’autre hiver ; le mien, à la table des songes, disons, disons jusqu’à la mort.

Le poids de la beauté.

Stephane Marieste — 2006-11-16T10:43:15+01:00

Une mannequin de quatorze piges est morte de peser quarante kilos pour son mètre soixante-quatorze. C’est pas grand-chose quarante kilos quand on y pense, un peu moins de 230 grammes au centimètre, c’est même que dalle. À la réflexion, pas même de quoi remplir le cercueil qui bientôt la recevra pour l’embarquer vers l’au-delà. Et une fois qu’elle y sera dans cet au-delà, côté paradis bien sûr, parce qu’à cet âge-là, elle ne peut encore avoir commis quelques méfaits dont le Très Haut pourrait lui tenir rigueur. Une fois qu’elle y sera disais-je, qu’un petit dodu ailé lui demandera son passeport d’innocence pour l’estampiller, puis acheminer la belle dans un petit coin de nuage et l’y déposer pour l’éternité, ne sera-t-il pas tenté de se moquer un peu. En toute gentillesse bien sûr, mais tout de même, on sait les anges espiègles, souvent malicieux… Peut-être se moquera-t-il de sa minceur. Et elle pleurera toutes les larmes d’un corps qu’elle n’a plus, dira sans doute que ce n’est pas sa faute mais celle de la mode, celle d’un monde impitoyable qui exige de ses icônes papier glacé qu’elles ne soient point encore femme, qu’elle ne possèdent aucune forme… — Ah, dira l’ange dubitatif, et pourquoi cela ? Et bien sûr, la belle ne pourra répondre et redoublera de pleurs, parce que des raisons, des bonnes, il n’en existe bien évidemment aucune. Alors l’ange compatissant séchera les larmes de la belle enfant avec son mouchoir céleste, puis la conduira sur l’un des nuages réservés aux morts absurdes et, repartant de là, une fois de plus, il s’inquiétera de la surpopulation dudit nuage, de sa surcharge, murmurera entre ses dents : « Dingue ce que ça pèse la légèreté. Au moins autant que la bêtise. Au moins autant que la bêtise… »

Hédonisme et zinc

Stephane Marieste — 2006-11-15T10:27:36+01:00

Au bar du coin, toujours se tient un homme, dans le coin précisément. C’est-à-dire pile à l’endroit ou il ne peut être vu ni de la terrasse ni de l’arrière-salle. Sa stature est imposante, son visage laisse à penser que dans un temps pas si lointain, il a joué au rugby, que des coups, il en a pris, et pas qu’un peu. Il pourrait être laid, mais tel n’est pas le cas, tout au plus pourrait-on dire qu’il a une gueule peu banale, une vraie gueule. Chaque jour à la même heure, cet homme s’accoude donc au coin du zinc et commande un verre pour ensuite, observer les faits et gestes de la serveuse. Des heures durant, il ne la quittera pas des yeux, il en est amoureux, c’est l’évidence. Elle, elle ne le voit pas, l’ignore et vaque à ses occupations de serveuse. Cette histoire serait d’une banalité affligeante, s’il n’était de notoriété commune que ladite serveuse est homosexuelle. Lui ne peut ignorer cette vérité, c’est un petit village, il y est né, elle aussi. Pourtant. Pourtant chaque jour cet homme attend, et moi, chaque jour derrière mon verre, je me demande ce qu’il attend au juste ? Cultive-t-il l’espoir que, soudainement, revenant de servir une tournée en terrasse, elle réalise s’être trompé de sexualité, que non, les femmes tous comptes faits, c’est pas son truc du tout, et qu’elle se jette dans ses bras en le suppliant de convoler de suite ? Je règle mon verre et m’en vais, laissant cet homme à son espoir. Quelques mètres plus loin j’imagine être dans sa peau et comprends que sans doute il a raison. Parce qu’à bien y réfléchir, consommer le rêve, l’espoir, c’est les reléguer au rang des souvenirs, c’est les troquer contre la mélancolie à venir, souvent des regrets. Puis ensuite, faut s’en dégoter un autre de rêve, parce que nul ne peut vivre sans, et, peut-être qu’il n’en a pas de rechange, qu’il n’a peut-être jamais songé à s’en fabriquer un autre de rêve. Que s’il réalisait celui-ci, il se trouverait d’un coup orphelin, et donc malheureux. Ainsi, peut-être que cet homme qui se soustrait aux regards pour à loisir contempler son rêve, applique l’adage à la lettre « Pour vivre heureux vivons cachés. » Peut-être même fonde-t-il devant son verre un nouvel ordre hédoniste.

Six coups

Stephane Marieste — 2006-11-14T15:48:58+01:00

Il est des jours où la vie vous sourit comme le barillet d’un flingue qu’aurait autant de balles devant lui : une semaine tout au plus… Sans compter le lundi, parce que le lundi c'est sacré;

Trac ou patraque

Stephane Marieste — 2006-11-13T11:31:18+01:00

Un journaliste d’une télévision régionale m’a gentiment convié à une interview, comme si j’avais quelque chose d’intéressant à dire moi, voire quelque chose d’intelligent… L’ambiance est sympathique, détendue, en quelques phrases ledit journaliste sait mettre son monde à l’aise, il connaît son boulot. Il a aimé mon livre : c’est donc un pro, me dis-je. On en discute un peu, on ne s’étend pas, il est temps d’aller me faire maquiller, c’est indispensable paraît-il, vu que comme qui dirait : je suis un gars brillant. Je me prête au jeu, me laisse repeindre la face d’une poudre genre fond de teint, puis je patiente, désormais grimé et confortablement installé sur une banquette. Alentours ça papillonne, ça s’anime, discute, paraît que les bleus se sont pris une déculottée par les All Blacks : « 47 à 3. Ah ouais quand même… » Je fais mine de m’intéresser à l’historique défaite, mais en réalité je pense, repense, à l’éminente interview. Ai-je sous caboche quelques idées pertinentes, une ou deux belles phrases à servir, une opinion sur la littérature actuelle, une qui ferait date, un scoop ou mieux : un scandale concernant l’impitoyable monde de l’édition… Bordel, j’ai rien de tout ça moi, non, juste un roman et… Et il est trop tard pour y réfléchir plus avant parce que quand c’est l’heure c’est l’heure, et donc : sun light, micro, cadrage, « Ça tourne ! » Et ça tourne pas si mal, les mots s’enchaînent, les phrases naissent. Un type niché en moi s’exprime, et plutôt bien encore. Je savais pas l’abriter celui-là. Je le laisse faire un moment, un bon moment même, puis d’un coup je réalise : bordel, il me pique la vedette. Je tente de le calmer, de refréner sa hardiesse, mais non, il a son mot à dire, et sur tout encore. C’est un type d’opinion, un qu’a des convictions et qu’est bien décidé à en toucher deux mots à l’audimat. J’essaie tant bien que mal de lui signaler que faudrait pas trop déconner quand même, certes il est auteur mais c’est pas non plus un héros, genre un mec beau comme un Dieu qui viendrait de sauver de la noyade une petite fille de quatre piges. Mais il s’en tape de mes arguments et il poursuit « De l’importance de littérature américaine des années 70 : de l’art de se forger un style parce que faut pas croire mais c’est du boulot, ou encore : comment partager sa vie avec des personnages sans sombrer dans une mythomanie aigue, et puis aussi et en vrac : l’autocensure de l’écrivain ; la discipline de l’écriture, l’inspiration… Mais il va la fermer sa gueule Monsieur-je-sais-tout-et-sans-honte-aucune-et-vous-le raconte. Finalement, mais sans en être tout à fait certain, je crois qu’il s’est tu pour me laisser adresser un « Au revoir » à la caméra, et, ce faisant, il m’a semblé que l’objectif de ladite caméra a cligné de l’œil avant de se refermer tout à fait. Et dire que je ne saurai jamais s’il était pour moi ce clin d’œil, ou pour l’autre bavard.

Les chevaux de Lodz

Stephane Marieste — 2006-11-11T11:39:54+01:00

Une amie me demandait, il y a de cela quelque temps, de lire et d’annoter son manuscrit. C’est un exercice délicat car après tout, qui suis-je moi pour juger des mots d’une autre ? Sous prétexte d’avoir édité un roman, ai-je le droit ? Aussi, c’est avec un sentiment de culpabilité que j’entame le manuscrit, sauf que bien sûr ledit sentiment s’effrite, s’écaille pour disparaître tout à fait à la lecture, simplement parce que l’histoire prend le pas sur tout, m’entraîne dans son monde pour me déposer au final, un peu groggy, dans l’évidence simple : voilà un bon roman, me dis-je. Et je recommence pour annoter, mais annoter quoi au fait ? Souligner quelques belgicismes — oui, parce que les belges ont à ce point le goût des mots qu’ils en ont inventé quelques uns pour palier les carences de la langue française —, déplacer une virgule, m’inquiéter d’une transition que je trouve inadéquate et… ben c’est tout puisque comme déjà dit, c’est un bon roman, l’un de ceux qui donnent envie d’écrire et ça, c’est pas rien. Aussi, merci mon amie pour tes "Chevaux de Lodz" qui toujours me courent en tête.

Heimatlos

Stephane Marieste — 2006-11-09T18:48:59+01:00

Il fait beau, une vingtaine de degrés annonce le thermomètre extérieur d’une pharmacie. Le soleil s’est fringué en jaune, le ciel balance du bleu à tout va, et pas un poil de zef ne dérange mes pensées. Je n’ai pas le souvenir d’un mois de novembre aussi radieux, pas depuis que je suis arrivé en France en tout cas. Six ans déjà… Je m’attable à la terrasse d’un bistrot, commande une mousse, sors comme j’en ai l’habitude un Moleskine de mes fouilles et décapuchonne mon stylo pour écrire ceci. Me relisant, je réalise l’incongruité du verbe « Arriver », je suis français, je suis né sur cette terre, j’aurais dû préférer le verbe revenir, mais non, c’est naturellement que j’emploie le verbe « arriver » : je suis un apatride, j’en ai conscience depuis l’enfance et cela ne me gêne pas. C’est indécent de l’écrire, alors que tant d’individus sur cette terre tombent pour une patrie, pour l’idée d’une nation, pour défendre un sol… Je sais tout cela, le comprends, n’empêche que ça ne me gêne toujours pas d’être de nulle part. J’ai dans le cœur une île que j’ai élu comme terre d’accueil, une histoire peu commune, quantité de regrets, des projets, de l’espoir encore un peu, des rêves et des souvenirs et, des mots pour les dire. En réalité je réalise disant tout cela que je suis pas loin d’être un pays à moi seul, un en pas trop mauvais état, c’est pas si mal. Je m’offre une tournée pour fêter ça et trinque à la mini nation que j’héberge sous caboche.

Au Chinois gourmand

Stephane Marieste — 2006-11-08T11:11:43+01:00

C’est en grand sur le fronton, ça clignote de mille feux, clignote aussi « À volonté » ça met en appétit y a pas à dire. Entrer, choisir une table… « Ah mais non Monsieur, ça ne marche pas comme ça ici ! — Ah, je lui fais. — C’est la première fois que vous venez, laissez-moi vous expliquer. Elle est jeune, semble peu assurée, un peu gauche, raconte qu’ici on commande l’apéritif avant, le vin itou, qu’on règle l’addition et que seulement ensuite on peut s’attabler, et encore pas à n’importe laquelle de table. Ah ben non, ce serait trop simple. Je suis dans un bon jour faut croire, je me prête donc au jeu, commande une bière et un kir, une demie boutanche de St Hémilion, règle les repas d’avance, rechigne tout de même à rejoindre la table qui nous est assigné. C’est pas si simple, faut qu’elle demande à la responsable de table. Je savais même pas que ça existait comme métier « Responsable de table », et pour être franc, j’imagine avec peine les études qu’il faut faire pour arriver à décrocher ce genre de job. La petite table du fond, c’est d’accord, confirme d’un hochement de menton ladite responsable avant que de replonger dans les soubassements de son comptoir. Si ça se trouve, me dis-je, elle est également responsable des sols, peut-être a-t-elle fait une spécialisation après son diplôme Es table. J’aime la bière chinoise, c’est doux, une pointe d’amertume reste en palais. Reste même longtemps vu que faut se lever pour se servir, remplir ses assiettes comme dans un self et question bouffe, c’est pas meilleure qu’un self, non, le « Chinois gourmand » c’est juste plus cher, sans parler que c’est froid. « À volonté » ils disent, sans doute parce que de la volonté faut en avoir un paquet pour finir son assiette au « Chinois gourmand », sinon je vois pas.

Mélancol'île

Stephane Marieste — 2006-11-07T11:30:27+01:00

Je vais pas causer du Goncourt, tout est là (Démagogie comprise). Pas causer de littérature non plus, pas aujourd’hui, mais d’une île qui se trouve environ sous nos pieds, une île bordée d’un lagon émeraude, une terre aussi grande que la Belgique mais perdue au milieu de l’océan pacifique et qui compte sur son sol, à peine 220 000 âmes. C’est un paradis, sans doute l’un des derniers. Il ne survivra pas ainsi, bien sûr, parce que l’homme dans sa vocation de saccage, dans sa volonté d’uniformité, l’a déjà condamné a se desexceptionneliser un jour ou l’autre, dans pas longtemps, sûrement… Les gens n’y sont pas meilleurs qu’ailleurs, pas plus bons, et comme partout : nombres d’entre eux se plaisent à flinguer vos espoirs, à dézinguer vos certitudes, même les plus proches. C’est une terre ordinaire donc, si ce n’est que c’est la mienne, qu’elle me manque souvent. Au matin de l’hiver, lorsque le thermomètre flirte avec le zéro, que sous la brume épaisse se cache tout vie, se dissimule tout activité, que la rue semble se nicher dans sa propre absence, je me prends à rêver d’elle. Alors j’allonge ma foulée, rentre le nez dans mon écharpe et m’imagine revenir aux temps bénis où, mes pieds ne portaient jamais de chaussures, où une indécente clarté baignait mes jours. Ce matin, traversant la brume, les panards engourdis, les mains fourrées dans les poches d’un blouson de cuir au col relevé, tremblant de froid, je me suis arrêté quelques instants pour me mirer dans la vitrine d’un magasin. Quelque chose clochait dans mon allure, qu’est ce que je fous, une paire de lunettes de soleil posée sur le nez en permanence, par ce temps, par tous les temps, qu’il fasse soleil ou comme à cet instant, que le monde s’habille d’obscurité ? Je ne les ai pas retirés pour autant, le ridicule ne me gêne pas, et puis dans le fond, je sais, je connais le pourquoi de cette déraison : ne pas oublier. Ne pas oublier qu’il est une terre à l’envers du monde, une qui est mienne, que je la porte en moi comme une blessure. Entrant dans la boulangerie, j’ai hésité à les retirer, par politesse, mais je me suis ravisé aussitôt parce que si ça se trouve ladite blessure se voit, se lit dans mes yeux, et que j’ai pas de raison d’embêter une boulangère avec ma souffrance. Mais aussi bien, je les ai-je gardés par lâcheté, pour ne pas à avoir à lire la sienne. Car sans doute, comme chacun, chacune naissant, vivant ici-bas, elle porte elle aussi au quotidien des jours épuisés, un regret, une envie inassouvie… Ressortant de là, baguette sous le bras, les vers de « La ballade des pendus » de Villon me sont remontés en mémoire, et c’est les prononçant à mi-voix que j’ai regagné la chaleur du logis. Ça fait : Frères humains, qui après nous vivez, N'ayez les coeurs contre nous endurcis, Car, si pitié de nous pauvres avez, Dieu en aura plus tôt de vous mercis. ...Quant à la chair, que trop avons nourrie, Elle est piéça dévorée et pourrie, Et nous, les os, devenons cendre et poudre. De notre mal personne ne s'en rie ; Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! Se frères vous clamons, pas n'en devez ...Que tous hommes n'ont pas bon sens rassis. ...Envers le fils de la Vierge Marie, Que sa grâce ne soit pour nous tarie, ...Nous sommes morts, âme ne nous harie, Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! La pluie nous a débués et lavés, Et le soleil desséchés et noircis. Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés, Et arraché la barbe et les sourcils. Jamais nul temps nous ne sommes assis Puis çà, puis là, comme le vent varie, A son plaisir sans cesser nous charrie, Plus becquetés d'oiseaux que dés à coudre. Ne soyez donc de notre confrérie ; Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! Prince Jésus, qui sur tous a maistrie, Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie : A lui n'ayons que faire ne que soudre. Hommes, ici n'a point de moquerie ; Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! Pourquoi ces vers-là ? Je n’en ai aucune idée. Peut-être que simplement ils sont infiniment humains et que dans l’ordre des chaleurs, l’humain est le plus calorifique. Que l’humain ça efface la mélancolie d’une île, même celle d’une île.

Un peu de politique spectacle

Stephane Marieste — 2006-11-06T09:39:08+01:00

Une libraire me confiait récemment son désappointement quant au libre choix du lecteur qui, selon elle — tendrait à disparaître, si ce n’était déjà fait — au profit du choix média. Elle m’annonçait dans le même temps que d’ici la fin de l’année, elle attendait pas moins d’une cinquantaine d’ouvrages concernant Nicolas Sarkozy. Tous n’étant évidemment pas pro-Sarkosien « Loin s’en faut… Mais tout de même ! » ajouta-elle. Puis, désignant une table couverte de livres, elle précisa qu’il lui faudrait la dégager afin d’y mettre en vente les ouvrages suscités, que c’était bien dommage parce que là-dedans « Il y avait du bon, du très bon même. » Sortant de la librairie j’ai pensé un truc du genre : les héros des français rapetissent, et m’est grimpé en tête l’un des dialogues « D’un singe en hiver », dialogue* signé par un Audiard au sommet de son art pour un Gabin non moins au sommet, dialogue qui, si l’on remplaçait le sujet d’origine : soit l’alcool : par la littérature, et les protagonistes : soient le consommateur par un lecteur ; et le patron de bistrot par un libraire, donnerait ceci : Le lecteur — Excuse-moi mais nous autres, on est encore capable de lire un bouquin sans se prendre pour Dieu le Père. Le libraire — Mais c'est bien ce que je vous reproche. Vous avez le héros petit et la littérature mesquine. Dans le fond vous méritez pas de lire. Dialogue original

Rêver…

Stephane Marieste — 2006-11-04T10:31:00+01:00

Se lever tôt parce que faire la grasse matinée ça a jamais été mon truc, réalisé que ça y’est, c’est l’hiver, enfiler un pull, se faire un café et, transit de froid faire un tour sur le web histoire de se tenir informer des malheurs du monde. Sauf que nous sommes samedi et que des malheurs, le samedi — tout comme le dimanche — en comptent moins que les autres jours de la semaine. Se pourrait être tant mieux, voire merveilleux que chaque fin de semaine, le monde cesse son escalade vers la bêtise, se calme un peu question violence, fasse une pause… Merde, je rêve moi. Café deux. Enfiler une paire de chaussettes épaisses, se séquestrer les orteils. Penser droit. Jeter un œil au box office littéraire, rien de neuf de ce côté-ci, Werber papillonne en tête, talonné par Littel, d’Ormesson, Irving, Levy. Regretter qu’il n’existe pas un PML comme il existe un PMU, un quinté littéraire, parce que sans blague, tout le monde gagnerait à ce jeu-là et tous nous irions fêter ça, tous nous flamberions nos gains au restau, au bistrot, ailleurs, dans une bonne humeur générale et… Je rêve encore moi. Café trois et, douche !

À tout prix

Stephane Marieste — 2006-11-02T10:31:26+01:00

Depuis quelques jours, et comme chaque année à la même époque, les médias s’intéressent aux dessous des prix littéraires. Cet automne, les révélations posthumes de Jacques Brenner (Juré Renaudot) et celles de Madeleine Chapsal à propos des délibérations du prix Femina (extrait) pimentent un peu le marronnier, mais comme tout le monde s’en doutait, la soupe n’en est pas plus épicée, ni plus appétissante. C’est une idée reçue, bien entendu, de croire que chaque prix se délivre à grands coups de manigances, comme c’est une idée reçue de penser que l’on ne peut être édité qu’à condition de faire partie du sérail ou d’avoir quelques relations dans le milieu littéraire. Pour la première desdites idées reçues, je ne peux la confirmer ni l’infirmer. Pour la seconde, je peux aider à la dézinguer un peu. Non, il n’est pas nécessaire de connaître quiconque, pas davantage de coucher ou que sais-je encore, pour être publié. Le mieux, c’est encore d’écrire un texte qui tient la route et de tout bêtement le faire parvenir aux quelques éditeurs susceptibles d’apprécier votre travail.

À dessoule mots

Stephane Marieste — 2006-10-31T10:16:37+01:00

Je grimpe les quelques marches qui conduisent à mon bureau, y dépose un café tiède, prends place devant la bécane. Je regarde le clavier comme un étranger, il va me falloir le dompter, ai-je quelque chose à dire seulement ? Actu : quelques « jeunes » — comme aime à les qualifier désormais les médias — ont brûlé un bus dans la banlieue de Marseille, avec le bus : une jeune fille de 26 ans. Je lis, relis l’article : réalise que je n’ai rien à dire à ce sujet, juste envie de comprendre le pourquoi, mais y en a t-il seulement un de pourquoi ? Actu encore : « Prix littéraire, la grande magouille », sans blague ? Rien à dire à ce sujet-là non plus, je m’en doutais, comme tout le monde j’imagine, alors comme tout le monde je m’en fous un peu. Quoi d’autre ? Pas grand chose en vérité : beaucoup de haine, beaucoup de sang, ici, ailleurs, autre part, la routine en sommes, et donc : allumer une cigarette et plonger dans les mots en me remémorant cette phrase : « Un premier roman c’est souvent une gueule de bois soulagé par la syntaxe* » aussi, voyons si j’ai le dégrisement beau : écrire. Sinon, il manque d'images ce blog. *Eric Neuhoff (Extrait d’interview)

Les connaissances…

Stephane Marieste — 2006-10-30T16:37:34+01:00

— Alors, comment ça se passe ? — Quoi donc ? — Ben les ventes de ton bouquin pardi. J’évite de répondre c’est un peu tôt pour ça, un peu tôt pour… Mais au fait : — Tu l’as aimé ? — Quoi donc ? — Ben mon bouquin pardi. — Je, je ne l’ai pas encore acheté. J’ai une pile énorme en attente, quantité de bouquins en retard et pas trop le temps de lire en ce moment. Enfin, tu vois… — Oui, je vois, sinon « Les bienveillantes » c’est comment ? — Un peu déçu, mais tout de même faut reconnaître que ce gars-là sait écrire — Il paraît oui. — Allez, au plaisir et bonne chance. Oui, je sens qu’il va m’en falloir de la chance. Et pas qu’un peu.

Sans doute

Stephane Marieste — 2006-10-27T10:58:30+02:00

J’ai les propos légers et c’est sans gravité que je raconte, me raconte. Est-ce d’en avoir trop vu, d’avoir été déçu souvent ou est-ce plus simplement que je ne sais traiter le monde autrement ? Je pourrais, écrivant, devenir grave, limite sérieux, ajouter de la profondeur comme l’on creuse un trou puis y jeter ma dépouille d’artiste maudit, histoire d’obliger le respect. Histoire aussi de maintenir le mythe de la souffrance, celle inhérente au boulot d’auteur, parce que, c’est bien connu : faut souffrir pour créer et, si possible, disséquer, expliquer cette souffrance ou, mieux, endosser celles des autres et l’exprimer. Sauf que je trouve le procédé un brin facile, émouvoir avec un sujet tel que la guerre — par exemple — c’est laisser écrire la guerre, elle n’a besoin de personne pour ça la guerre, pas besoin d’un auteur pour raconter l’évidence, pour dire sa nature, la profondeur de sa bêtise. Entrer dans ladite guerre autant de personnages et faire en sorte que chacun ait son mot à dire à ce propos : en voilà un qui l’aime la guerre, en voici un qui la déteste, celui là en est à l’origine, un autre ponctuera le conflit, le suivant en fera commerce etc… et tous auront de bonne raisons d’être ainsi, des raisons profondes parce que tous auront vécu des vies si particulières que naturellement… Non, la vérité c’est qu’il faut dire en se taisant, émouvoir sans démontrer, évoquer sans expliquer. Ainsi, le roman parfait ne contiendrait aucune histoire, ordonnerait des mots pour se faire recueil d’impressions, détonateur d’émotions et saurait s’en tenir là. Sans doute est-ce pour cette raison que le meilleur des romans d’un auteur est encore celui qu’il projette d’écrire sans encore s’y être mis. Sans doute…

Comment ça marche un roman ?

Stephane Marieste — 2006-10-26T15:00:39+02:00

Assez simplement, plus on en parle plus y se vend, moins on en parle moins il se vend. Comme j’ai pas envie de me la jouer désabusé, juste parce que c’est pas dans ma nature, que j’ai pas envie non plus de causer des medias qui, sans cesse racontent les mêmes, je me tais. Café, silence et écrire. Quoique, d’un coup j’y pense, je n’ai pas d’habitude étrange, je ne me tape pas un calendos au petit-déjeuner et, aux fruits pourris je préfère les fruits frais. Bordel, c’est peut-être ça qui déconne dans le fond ? Si je me découvrais une petite manie, un truc bien à moi qui me rendrait d’un coup unique, voire attachant. Culinairement s’entend, vu que c’est très tendance, que ça a, faut croire, son importance. Voyons… Manger du poisson cru, l’accompagner d’un Pastis allongé au Coca-cola tout en écrivant et écrire nu. Bien ça ! Je m’y colle de suite.

14 degrés

Stephane Marieste — 2006-10-24T14:39:58+02:00

L’hiver se pointe. L’hiver et son lot de malheureux, quantité… Parmi ces innombrables est une caste à laquelle toujours je pense, une pour laquelle je verse une larme toute compatissante : celle des compagnons des hôtesses de péage. Compagnons, maris, amants, n’importe, mais qui durant tout l’hiver, s’allongeront aux côtés d’une femme à la main droite glacée, la même main qui prend ou rend la monnaie : seule partie de leur corps qui réchappe au chauffage de la micro cabine dans laquelle elle bosse toute la sainte journée. Imaginez un peu le calvaire de ces hommes caressés six mois de l’année par une main glacée, ou au mieux, si l’hôtesse est compatissante : par une main gauche.

Mon île

Stephane Marieste — 2006-10-23T18:02:49+02:00

J’ai la pensée qui file, genre pensée souvenir bouge-tes-os-mélancolie. Du bout de mes pieds nus reposant sur parquet, je cherche ton sable. Dis, t’es où mon île ? T’es où terre du bout du monde ? Là, juste sous mes pieds tu dis : si prés et pourtant si loin aujourd’hui.

La vérité vraie.

Stephane Marieste — 2006-10-22T11:56:33+02:00

La question que l’on me pose le plus souvent au sortir de « Babylone sous les bombes » est : « Est-ce vrai ? » Suivent d’autres question du genre : « Babylone existe-elle ? », « Le narrateur est-ce toi ? » etc… C’est curieux comme interrogation car au bout du compte, quelle différence cela ferait-il que je sois le narrateur ou que Babylone partage ma vie ? Bon, je réponds tout de même histoire de calmer l’appétit féroce de quelques lecteurs qui ont eu la gentillesse de me lire et d’aimer mes lignes, — souvent — : tout est vrai et tout est faux, et je vous dis ça vous regardant droit dans les yeux, sachant que je mens mieux que je ne dis la vérité, ou encore, que j’ai cette manie de prosateur : à savoir que je mens comme je respire, ou plutôt : qu’il m’est indispensable de mentir pour respirer à mon aise.

Erratum

Stephane Marieste — 2006-10-21T22:25:21+02:00

Paraît que j’ai froissé du monde parlant ainsi des ateliers de L’Oulipo, paraît que je suis irrévérencieux, que de mes contemporains je m’en moque, que c‘est pas bien, vilain et tout ça. Pourtant, je ne livrais là que mes impressions, ne jugeais en aucun cas la démarche, exprimais plutôt mon incompréhension, et pour cause j’y entrave que dalle à ladite démarche, niet, ouallou… Aussi, si mes propos ont pu choquer, m’en vais préciser quelque faits : effectivement les Oulipiens sont des personnes cultivés et sympathiques pour la plupart, et ouverts, et partagent volontiers leur toit, leur pinard et leur bonne humeur. J’en conviens volontiers, d’autant que nous fûmes aimablement invités pour clore les ateliers à festoyer chez l’un d’eux, que ce fut une soirée agréable de laquelle nous rentrâmes fort tard et quelques peu grisés — moi, surtout. Soirée charmante donc, et instructive, car en terrasse on débattait volontiers de choses aussi diverses que les câbles marins, le théâtre potentiel, l’avenir de la littérature, ou encore de la mort « heureuse » d’Oskar Pastior, décédé sur divan alors qu’il révisait les notes préparatoires d’un discours qu’il aurait sans aucun doute prononcé avec la fougue et le talent que nous lui connaissions — vous surtout — le lendemain même, en recevant le prix Georg-Büchner-Preis : « Un prix aussi prestigieux que le Nobel, mais en moins international, en moins connu, mais plus typiquement Allemand. » Pour l’anecdote, Oskar ne toucha pas — de fait — les 40 000 € accompagnant la prestigieuse distinction qui lui fût tout de même attribuée à titre posthume, et nul ne sait ce qu’il advint de cet argent. Voilà, j’espère avoir corrigé mon manque de correction en vous narrant ces quelques détails, en vous racontant de quelle belle manière les membres de l’Oulipo partagent leur savoir, leur culture. Enfin, pour être tout à fait franc, pas toute leur culture, parce que la Marie-Jeanne — locale j’imagine — roulée dans un deux feuilles, ben j’ai pas eu l’occasion, de tirer dessus.

ReLittellisez-vous ou : les bienveillantes arcanes de la communication et du marketing ; sauce outre-atlantique

Stephane Marieste — 2006-10-20T11:28:41+02:00

Des chiffres qui font rêver : 330 000 réponses pour « Les bienveillantes » sur Google. 288 000 pour « Jonathan Littell » toujours sur Google. Plus de 100 000 exemplaires vendus à ce jour. Depuis la rentrée littéraire, les médias nous bombardent avec ce genre de jolie phrase « Le meilleur roman français de la rentrée est-il américain ? », partout, pas moyen d’y échapper, paraîtrait même que Gallimard, débordé par le succès du bouquin aurait employé le papier destiné au retirage du dernier Harry Potter pour réimprimer la merveille de 900 pages. Si on vous le dit ! Paraîtrait aussi, que l’auteur aurait touché un à valoir plus que conséquent sur ses futures ventes, pour ne pas dire anormalement élevé tant son éditeur était sûr de son coup. Je ne m’exprime pas là, sur les qualités de l’œuvre, je ne l’ai pas lu, n’ai pas les moyens en ce moment de m’offrir le pavé qui est peut-être un très bon roman. C’est juste que je m’interroge sur la façon, la manière « d’obliger » un lectorat. Un roman, c’est avant tout une intimité partagée, n’y a t-il donc pas-là un non sens ? Voire une antinomie ? Remarquez que, je le découvre, on peut-être à la fois socialiste et Royaliste, alors… Alors mettons que je n’ai rien dit.

Ouvroir de littérature potentielle

Stephane Marieste — 2006-10-19T11:26:03+02:00

J’ai finalement accepté d’accompagner quelques amis à lille pour une cession de l’Oulipo. Je dis finalement parce que j’avoue me méfier de l’écriture sous contraintes. D’ailleurs le mot, le concept même de contrainte m’effraie. Installés, serrés autour d’une table, un type aussi pédagogue qu’un lèche frites baignant dans un évier s’emploie à nous expliquer les contraintes d’une terine. Nous terinons en chœur. Au sortir de l’exercice collectif, je fais le point : j’ai envie d’une bière, d’une cigarette…Mais déjà il faut s’enfourner dans un petit amphithéâtre pour une lecture publique. Faisons donc ça, abandonnons l’idée d’une mousse fraîche et bulleuse, celle d’une la clope défonce poumons, prenons place et religieusement écoutons. Ils sont cinq, lisent leurs textes à tour de rôle, les puisent dans de petits bouquins disposés en éventail devant eux, chacun les siens, ça me fait l’impression d’une autopromotion à peine voilée et ça dure et dure encore : pléiade de métro, de bistrot, baobab… Je décroche, n’écoute plus, pense à tous ces auteurs qui travaillent avec comme seule contrainte : l’inspiration ; des mots autres que ceux-là, des mots libérés, débarrassés du carcan de l’application mathématique, de l’obligation de genre : mots vrais, fouillis de sentiments, d’humeur… Mots au jour le jour s’encrant dans l’avenir, non dans le passé. Quittant la séance, j’ai la sale impression de sortir d’une commémoration où un truc du genre, aussi, du bout des doigts je cherche ma cravate sombre pour la renouer, ou pire : me pendre avec… Sauf que bien sûr, de cravate j’en porte jamais, pas d’avantage de costar de cérémonie ni rien de triste, alors, aller boire une bière, fumer une clope, respirer, et penser que malgré les embarcations restées à quai, la mer est vaste, la mer est belle, et sans doute restent-il quelques coins de sa chair d’eau que nul marin n’a encore caressé. L’espérer.

Nausée métropolitaine

Stephane Marieste — 2006-10-18T04:18:53+02:00

Battre le pavé parisien. Se sardiner dans le métro, le RER… Rebattre le pavé parisien, se sardiner, recommencer. Entre deux trajets, observer l’humanité qui se presse, se bouscule, vaque à quelques occupations mystérieuse mais vraisemblablement urgentes, mais vraisemblablement nécessaires. Se poser quelques instants à la terrasse d’un café, pile sous le soleil automnal, s’en offrir un de café, ou autre chose… Toujours être surpris par les tarifs pratiqués dans les bistrots de la capitale « Merde, ils le font avec quoi leur kawa, leur bière ? » Sans doute est-il torréfié à la main dans quelques salles privées, par quelques spécialistes es café, sans doute est-elle fabriquée, mise en fût là, sous nos pieds et sous l’œil expérimenté du champion du monde du brassage d’orge. Une tournée, — petite la tournée — à Saint Germain des Prés, c’est le prix d’un roman. Rerebattre le pavé parisien, se sardiner dans le métro, le RER, et manquer de vomir entre chaque station… Ouais, ben j’aimerais bien vous y voir vous, bringuebalé, chahuté ligne 6, avec dans l’estomac le dernier PPD’A, le dernier Levy, et le dernier Nothomb — par exemple.

Virée Parisienne

Stephane Marieste — 2006-10-10T18:46:10+02:00

De fait, ce blog sera partiellement alimenté (voire pas du tout) jusqu’au 18 octobre.

Des chiffres. Des chiffres. Des chiffres…

Stephane Marieste — 2006-10-09T11:05:34+02:00

7542 c’est la position des ventes d’un bouquin, le mien, sur Amazon. Mais sur combien de livres au fait ? Un peu plus de 250 000 lis-je, c’est pas si mal. Ce pourrait être une belle journée, d’autant que ce fait 25 ans pile que la peine de mort a été abolie en France. Que je fête ça en buvant mon 5ème café. Que dans trois jours je suis à Paris… bref, les chiffres du jours sont positifs me dis-je, me le répète-je jusqu’à tomber sur l’information du jour, tout aussi chiffrée : 34,2% des électeurs Flamands ont voté pour l’extrême droite. Je rêve, ou j’ai mal lu suppute-je. Non parce que pour quelle raison au juste un si petit endroit parlant une langue quasi inconnue du reste de l’humanité aurait le désir de se renfermer davantage ?

Pensées clashées: plaisir, beauté, regrets et lendemains

Stephane Marieste — 2006-10-06T20:06:05+02:00

J’hésite : me rendre dans une librairie pour, de visu, constater la naissance ou m’ouvrir une me prendre une cuite pour fêter ça, ou encore parler de tout, de rien, comme ça vient ou ne vient pas. Genre : Aubade délocaliserait ses ateliers de fabrication en Tunisie : en voilà une nouvelle qu’elle est triste. Ou encore : un japonais mémorise 100 000 décimales de pi et les dicte… Puis… Puis je reçois le coup de fil d’un ami de vieille date, un qui me raconte comme l’amour est triste, comme il est mal sans elle… Je ne sais pas comment l’aider, peut-on seulement aider ? Ferré disait : « L’amour est triste, bien sûr, mais c’est difficile, au bout du compte, c’est difficile… » Je raccroche ému, et déboule un texto, un d’autres amis, — un couple —, il dit : « neuf mois aujourd’hui que petite Oumaï est partie… Pensée pleine d’amour pour elle. » Neuf mois qu’une petite fille s’en est en allée dans un accident de voiture parce que la vie connasse dérape sur les voies express, parce que la vie trépasse au hasard, comme ça lui chante, comme ça lui plaît à la vie de cesser, malgré nous, malgré toute cette application que nous mettons, jour après jour, à être, à vouloir, à désirer intensément qu’elle soit autre. Neuf mois petite fille, que l’on priait, nous, les athées, pour que tu vives, que tu te réveilles, que tu marches, que tu nous refourgues à nouveau tes sourires, mais… Ce jour Oumaï : rêve d’un homme, autant de galère misère et toutes les beautés qui vont avec, ce jour c’est à toi que je l’offre. Avec j’y glisse le reste : des mots maladroits, l’idée d’un « Si seulement », mes amis, ma chair, et l’amour de cette terre que tu ne connaîtras pas, mais qu’incessamment nous arpenterons, pensant à toi, souvent.

Naître ou ne pas naître ?

Stephane Marieste — 2006-10-04T17:39:42+02:00

Demain, dans toutes les librairies s’exposera sous couverture un rêve, trois ans de travail, de patience et d’envie. Demain est le jour de la délivrance, la fin du combat. Alors, bonjour petit, toi qui a été conçu dans l’amour, va maintenant, va vivre ta vie, va chercher le cœur des lecteurs puisque tu as été composé pour ça, pour leur montrer que la vie, malgré tout ce qu’elle s’ingénie à inventer pour se pourrir, bat, pulse… Plus loin, une fille dans le métro sourira de tes lignes, oubliera quelques instants que son boulot l’emmerde, que sa vie c’est pas ça. Et toi petit, même si c’est une seule qui te lis, une seule à qui t’apporteras un bout de bonheur vrai, alors : t’auras eu raison d’exister.

C'est parti

Stephane Marieste — 2006-08-25T11:28:53+02:00

Voilà, Babylone s’en va se faire imprimer, commence donc le Babylone blues : quoi faire de ses dix doigts maintenant, quoi faire de ses pensées ? Sans parler que j’ai zappé les remerciements, qu’il est trop tard pour ça. Remarquez que dans un sens c’est arrangeant, je me connais, j’aurais à coup sûr oublié quelqu’un. Bon, allez je me lance, des remerciements pour l’ouverture d’un blog, ça en jette : Merci à Constance Joly-Girard, sans qui ce roman ne serait pas un bouquin, un vrai, avec une jaquette et tout et tout, comme si c’était pour de vrai. Merci à Pascal Martinet, dit « Bob », pour son amitié et pour avoir senti cette « petite musique » qui nous est chère. Merci à Antoine Del Casal, pour y avoir cru et fait en sorte que… Merci à Hassiba : fille d’Algérie. Merci à Annabelle pour son travail, ses conseils, et son : « Je suis sous le charme. » Merci en vrac à BlueWitch, Sahkti, Pierre, LoupBleu, LyraWill, Charles, Giny, Bilou, Erika, O.M.K. Saint Jean-Baptiste, Aeegis, Jonjon, Mentor, Zou & Mimi et tous ceux que j’oublie. Alors disons : merci aux membres du forum Vos écrits — voire les « Liens » —, pour leur soutien et leur patience. Merci à Patricia et Marie-Blanche, Fred Lefalher, Céline : Kessel au féminin, Valérie Balcet, Yan Potus, Janine Roux, pour avoir aimé ces lignes et me l’avoir dit. Merci à Marie-Madeleine et Jean-Mo pour m’avoir accordé le temps de parfaire ce roman. Merci à Gaëlle et Valery — en espérant que Valery me lise un jour… Merci à Bouddha — pas celui-là, mais l’autre. Merci à Kilis pour son indéfectible amitié. Merci au studio Nuit de Chine. Merci à Christelle, d’être la chouette fille qu’elle est. Et si, j’ai omis quelqu’un, ben suffit qu’il se manifeste et, illico, je corrige cette négligence.