je dis, mais ne dis jamais rien.
Je raconte, mais ne raconte jamais rien.
Au bout du compte, ce qu'ils retiennent c'est l'important : pas grand chose.
Ils ne nous ressemblent pas, n'aiment pas ce que nous aimions, ne connaissent rien de l'histoire de l'art. Pour eux la "Renaissance" est une époque, évidée de tout, un titre voilà tout.
Je me souviens de rien
Si ce n'est que non.
J'étais pas comme ça
À leur âge.
je me souviens d'un banc. je me souviens d'un moment. Je me souvient face à ce banc, accroché au mur, pendu à une cimaise : un Bacon.
Je me souviens y être resté longtemps.
Je me souviens, plus loin : un Basquiat
C'était au sable d'Olonnes
je me souviens de ces baffes-là. encore plus loin, être resté devant la source "Guernica", avoir adoré ça.
Je me souviens ce midi avoir déjeuné avec un sémiologue de renom, il a dit :
Je me souviens d'une chose :
Une génération de savoir
Une génération à refouler
Une génération à produire.
Il en a été toujours ainsi, depuis que le monde est monde.
C'est cyclique.
J'ai compté sur mes doigts.
En effet.
Je me souviens de n'avoir pas aimé les schémas.
Je me souviens de toi
D' Alechinsky aussi
De Pages
De Rubens ou la chair des anges
T'étais pas d'accord
Je me souviens aimer les intellectuels pour ce qu'ils sont
Êtres profondément inutiles.
Un peu comme l'art.
Beaucoup comme l'art.
Les érudits, n'en parlons pas.
J'en fais partie.
Je me souviens de n'avoir pas envie de baisser les bras.
Je me souviens être fatigué
Tant de mémoire me pèse
Je me souviens
Enseigner pour rien
Ça je m'en souviens bien

« Moi ça me débecte toutes ces conneries », j'ai dit.
Elle tanguait un peu, je tanguais beaucoup, la mer tanguait pour deux.
Au loin, le soleil s'épaississait au point de n'être qu'aveuglement posé sur ligne d'horizon bleutée.
Plus près de nous, le barman faisait son boulot.
Remplissait verre sur verre.
Il les poussa vers nous.
Je croisais son regard, en profitais pour recommander la même chose : faut battre le zinc quand il est chaud.
« Je sais plus de quelles conneries tu parles, mais sans doute que ça me débecte aussi » elle a répondu. Et là dessus elle a été se jeter à l'eau.
Entendez par là qu'elle a titubé jusqu'à la balustrade, qu'elle l'a enjambée, qu'elle a prononcé quelques mots que le vent à emportés : des mots importants sûrement, puis elle s'est laissée tomber.
Y'avait bien trente mètres de la balustrade à la flotte.
Plouf lointain, trace légère de robe fleurie en interstice à l'écume, un instant seulement, et puis plus rien.
On a pas dit un mot.
Ni le barman ni moi.
Rien.
Depuis, je reviens ici chaque jour à la même heure.
On ne parle jamais de ça.
Jamais.
Quelquefois, on observe la balustrade du même regard, puis, comme au sortir d'un rêve on secoue la tête pour en virer le trop plein de souvenir et l'on trinque en silence.
Au silence peut-être…
Et toujours la mer s'en va et vient, coule son écume sur les rochers, la plage, le reste, comme ça lui plaît à la mer d'aller et venir, comme ça lui plaît de n'avoir qu'une mémoire immédiate.
— Elle en a de la chance, la mer !
— Ça tu peux le dire, il répond. Ça tu peux le dire, il répète.